怪物迷恋：我们想象出来的怪物总是不得善终(5)

怪物非人，但又类人，被边缘化的怪物们要么渴望成为或回归人类，要么企图报复要将人类同化成怪物，前者反映了人类的自我优越感，后者允许作者寄托悲悯。“我们想象出来的怪物似乎总是不得善终。”加尔维托·曼古埃尔提到一种叫客迈拉的怪物，它已被击败，不再活跃在即便是想象的世界中了。与其说是怪物，它更像一个符号，不再指向怪物是否真实，而是我们是否逃避真实。“而我将向你展现不同的东西/不是清晨在你身后阔步行走的影子/也不是傍晚起身与你相遇的影子/而是一杯尘土中的恐惧。”（艾略特《荒原》）托卡尔丘克还讲过一个听来的小故事：小男孩总在夜里看到一个人，父母安慰他，姐姐吓唬他，他就这样渐渐长大也把这种恐惧遗忘了。直到最近，这个回忆儿童时光的老人说，当他抽着烟望着窗外，看到玻璃窗上自己的影子，想起了幼时的恐惧。他大吸了一口气，却不知道还能叫谁。
“那一刻他也感到了真正的轻松，父母自有他们的道理——外部世界其实是安全的。”
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)