怪物迷恋：我们想象出来的怪物总是不得善终(2)

《弗兰肯斯坦》，[英]玛丽·雪莱著，孙法理译，译林出版社《弗兰肯斯坦》初版（1817）名为《弗兰肯斯坦：现代普罗米修斯》，如同东方神话中的女娲，普罗米修斯也是以泥造人的造物主。玛丽命令弗兰肯斯坦承担了“被自己造物所吞噬的恐惧”（阿西莫夫称为“弗兰肯斯坦情结”），怪物则继承了出现在这个世界非我所愿的悲剧感。他本来仁慈善良，苦难却把他变成了恶魔。玛丽· 雪莱写《弗兰肯斯坦》是一个造物的套娃。有人说女儿夭折后，玛丽曾梦见过女儿复活了。尽管这个故事的公认起源是玛丽做了一场白日梦，梦里弗兰肯斯坦一发现怪物活了，拔腿就跑，希望怪物因为遭遗弃而死掉。他睡着了，又惊醒，发现怪物就在自己床头注视着他。玛丽吓得睁开双眼，也许梦的最后，玛丽将自己代入了弗兰肯斯坦。同时，玛丽感受到的痛苦，也是怪物痛苦的根源。

《迷人怪物》，[阿根廷]阿尔维托·曼古埃尔著，徐楠译，南京大学出版社玛丽·雪莱钟爱《失乐园》，小说所引其中的‘创造者，难道是我请求你用黏土塑我为人？难道是我祈求你拯救暗黑中的我？’是怪物也是她的诘问，她还用《失乐园》教会了怪物自学识字。这样的玛丽·雪莱的碎片有许多。弗兰肯斯坦名维克多，维克多正是雪莱用过的笔名，弗兰肯斯坦的亲人都被科学怪人杀害，包括弟弟威廉，威廉也是玛丽夭折的孩子之一。唯一没有被赐予名字的是怪物，我们常误称他弗兰肯斯坦，把他与他的造物主混淆起来。又或者，我们没有混淆。加尔维托·曼古埃尔将怪物的脸孔比作道林·格雷的画像，（加尔维托·曼古埃尔《迷人怪物》）是“非人的自我”。丑陋的脸“并不意味着‘恶’，只是令人厌恶。”弗兰肯斯坦恐惧的，是这面多个人体拼接而成的扭曲的镜子，投映出他“不想记住或不敢记住的东西”，这也是让我们感到恐惧的东西，或许也是玛丽内心的恐惧。