怪物迷恋：我们想象出来的怪物总是不得善终(3)

《德古拉》的作者布莱姆·斯托克布拉姆·斯托克认可恐惧的价值，得益于亚里士多德的《诗学》，他相信“书中必要的恐怖和恶行，只会通过引发人们的恐惧和同情而净化人们的思想。”（吉姆·斯坦迈耶《谁是德古拉》）

《谁是德古拉》，[英]吉姆·斯塔迈尔著，刘芳译，生活·读书·新知三联书店这个维多利亚时代的爱尔兰人，如果不是身处亨利·欧文、沃尔特·惠特曼、奥斯卡·王尔德的光环之间，人们也许会在为这部小说惊讶之前更早看见他的才华，但倘若没有他们传奇动荡的生活，或许他也不会创造出永生的文学形象，并成为不断衍生的母题——德古拉。奥森·威尔斯曾说《德古拉》的伯爵简直和欧文一模一样，伦敦兰心剧院演员亨利·欧文也是斯托克的老板。评论版的《德古拉》直接将欧文饰演的梅菲斯特作为封面，还得到了认可。吉姆·斯坦迈耶并不认为斯托克用吸血鬼代替雇主以实现复仇式的致敬。一旦走近，德古拉这个人物(怪物?)像一个装满镜子的房间，这些人彼此连接，为了回答《谁是德古拉》这个问题，构成的却是斯托克的生活。仿佛是他们在斯托克内心投下的影子不肯离去，互相重叠，而德古拉就此诞生。