《深情的朋友》：被忽视的大卫·里恩杰作(2)

七重心（The Seventh Veil, 1945） 海报斯蒂芬在嫉妒和怨恨中痛苦地挣扎，无论是在玛丽结婚时，还是后来他们的激情被发现时。玛丽服从于她丈夫惩罚性的要求，永远地放弃斯蒂芬。几年后，玛丽开始给斯蒂芬写长信，描述她在婚姻中是多么“令人难以忍受地不幸”，并认为必须采取措施使妇女摆脱“性的监狱”。最后，斯蒂芬和玛丽偶然在瑞士相遇，共度无忧无虑的一天，霍华德则开始离婚诉讼，控告斯蒂芬。
玛丽自杀是为了解救斯蒂芬免于个人和职业生涯的毁灭。斯蒂芬虽然现在婚姻幸福，却为他和霍华德把玛丽撕成碎片的做法而悲痛。就像狗在骨头上争吵，或者军队在争夺一面破烂的旗帜（正如斯蒂芬所说）。
赫伯特·乔治·威尔斯以其开创性的科幻小说（《时光机器》、《星际战争》、《莫罗医生的岛屿》）而闻名，他丰硕的作品致力于鼓吹他那乌托邦式的理想世界，一个摆脱了战争和不平等的灾难的大同世界。切斯特顿打趣说，威尔斯是“一个天生的说书人，却为了一罐信息而出卖了自己的天赋。”这有失偏颇。

七重心（The Seventh Veil, 1945） 剧照诚然，《深情的朋友》中有很长一段争论未得到人们理解。在这段争论中，斯蒂芬将个人嫉妒心的破坏性与阻碍世界进步的民族主义的嫉妒心联系在一起，但每当玛丽出现时，它就会以小说的形式出现。聪明的是，利恩的电影让她——迄今最生动、最复杂的角色——成为用画外音叙述故事的中心意识。
剧本（由Eric Ambler根据Lean和Stanley Haynes的版本改编）巧妙地将书中散乱的、章节式的叙述压缩成套娃式的结构，在阿尔卑斯山拉开帷幕，闪回到二人偷情，并通过闪回中的闪回，切换到两个年轻人第一个浪漫故事。
这部电影流畅而优雅，伴随着盖·格林的明亮摄影；它以一首视觉诗开始，主题为皑皑白雪，微风吹动窗帘，轻纱协韵地律动，床单纤尘不染，大理石柱子矗立，群山为白雪覆盖，云层翻滚，还有黄油和奶油。但诗的深处却是模糊和不安。