《深情的朋友》：被忽视的大卫·里恩杰作(3)

书中，玛丽拒绝成为男人的财产，却只是徒劳。她说：“我的心是黑色的，对属于自己的很多东西和属于女人的很多东西，我都心存反叛”——这一想法在影片中表现为神经质的反复无常。她向史蒂文（Steven）含糊地找借口，例如“我不是个好人”和“我的爱并不值钱”。

七重心（The Seventh Veil, 1945） 剧照电影拍摄那年，女演员安·托德（Ann Todd）嫁给了里恩（Lean）（她是他六个妻子中的第三个）。她擅长在瓷器般的外表下表现出高度的紧张和混乱。在《七重心》（The Seventh Veil, 1945）、《痴心女子负心郎》（So Evil My Love, 1948）和《梅特林》（Madeleine, 1950）中，她出色地刻画了这类金发碧眼的女性，看似完美，面具之下却隐藏着堕落、偏执和破坏性的智慧。
在《深情的朋友》中，里恩用了很长时间的特写镜头来表现一张冰雕般面孔上的软阴影，但每当玛丽遇到她的情人时，那张脸就会绽放出少女般灿烂的笑容。她和史蒂文的浪漫几乎是千篇一律到使人厌倦的田园诗，到处都是阳光斑驳处的野餐、旋转的华尔兹和烟火绽放的夜晚。
尽管得知他们的风流韵事后，霍华德坚称他们的浪漫之爱是危险的，但我们在他们的关系中并没有看到任何冲突不断或反复无常的东西。史蒂文既不苛求、也不专横。他难以置信地容忍着玛丽残酷的优柔寡断，完美到令人生厌。（特瑞沃·霍华德的表演天赋是他冰冷、尖刻的愤世嫉俗，他将这一天赋带进《他们使我成为亡命徒》【They Made Me a Fugitive, 1947】和《第三人》【The Third Man, 1949】中。然而他在《相见恨晚》中扮演温柔的梦中情人，他的这一天赋让里恩浪费了许多。）

第三人（The Third Man, 1949） 海报相反的则是克劳德·雷恩斯扮演的霍华德，一个乏味的工作狂银行家。他声称自己的婚姻建立在自由和理解的基础上，最后却以他近乎恶毒的嫉妒心毁掉了玛丽的生活。这个角色的扩展——在书中他几乎完全没有出现在舞台上——以及雷恩斯的出演不可逆转地改变了故事的平衡。