《深情的朋友》：被忽视的大卫·里恩杰作(4)

当然，只消稍稍一抬眉毛，雷恩斯就能偷来镜头。在影片的大部分时间里，他都在向秘书口述冗长乏味的信件，展露他对妻子最深切的爱恋，揭露妻子的背叛给他带来的伤害和凄凉。
夫妻两人最终和解。尽管演技优美、音色完美，影片还是以维护婚姻安全的老套调子结束。在这本书的结尾，斯蒂芬发誓要把自己的一生奉献给摧毁一切的、所有类型的嫉妒——说起来容易做起来难。

梅特林（Madeleine, 1950） 海报在他的小说《彗星经过的日子》中，威尔斯求助于一颗流星，它神秘的气体，得以让全人类拥抱和平主义和自由之爱。在《深情的朋友》一书中，他通过玛丽大胆地表达了自己的见解，比如，“他们让我们承担吸引他人和制造热情的责任，让我们为人类的共同缺陷付出奴役、限制和责备的代价。”
威尔斯以预言未来著称，却无法在此处预见女性的出路；令人沮丧的是，他对诸如就业和投票这样的解决方案不屑一顾，也未能预见经济独立（和节育）如何能将妇女从他所描述的监狱中解放出来。至于结束由浪漫的嫉妒引起的痛苦和冲突——世界仍在等待那颗彗星。
伊莫金·萨拉·史密斯（Imogen Sara Smith），著有《在孤独的地方:城市之外的黑色电影》（In Lonely Places: Film Noir Beyond the City）和《巴斯特·基顿:喜剧的坚持》（Buster Keaton: the Persistence of Comedy），曾为“标准收藏”影碟系列（The Criterion Collection）等撰稿。
原文刊载于《Film Comment》2020年第1-2月刊。
- FIN -
原标题：《《深情的朋友》：被忽视的大卫·里恩杰作》