丽迪亚嬷嬷致后辈女性：“我盘桓在你身后，从你的肩膀上往下看”(3)

阿杜瓦堂的手记 6
昨晚准备上床时，我取下发叉，放下所剩无多的头发。在几年前给嬷嬷们做的一次励志布道中，我说教的主题是反对虚荣，虽然我们嬷嬷严苛自律，虚荣还是会潜入人心。“生命和头发无关。”那时的我用半开玩笑的口吻这样说过。话是没错，但同样没错的是：头发和生命有关。那是肉身之烛的火苗，火苗渐弱渐熄，肉身也随之萎缩、消解。我以前的发量很多，在适合高发髻的年代里，足够在头顶盘个髻；到了适合低发髻的年纪，也足以盘个低髻。但现在，我的头发就像阿杜瓦堂供应的伙食：稀稀拉拉，分量不足。我生命的火苗正在衰弱，可能看起来比我身边的某些人老得慢，但实际上，我老得比她们想象得快。
我审视自己镜中的映像。发明镜子的人没给我们任何人带来好处：在我们知道自己的模样之前，人类肯定更幸福。我对自己说，情况是可能更糟的：至少我的面容没有暴露出任何软弱的迹象。这张脸仍有皮革的质感，下巴上仍有那颗标志性的黑痣，熟悉的线条蚀刻般屹立不变。我从来就没有那种轻浮的美貌，但我也曾很俊朗：如今已不能再这么说了。大概最好用威严来形容吧。
我会有怎样的结局？我思忖着。我会活成个老骨头吗，渐渐被人遗忘，日益僵化？我会变成那尊受人尊崇的雕像吗？还是说，我会和这个政体一起崩塌，我那逼真的石像也会随我而去，作为猎奇的目标、草坪饰物或恐怖的媚俗艺术品被拖走、被售出吗？
或是被当成一个怪物公开受审，然后被行刑队乱枪射死、悬尸示众？我会被一群暴徒撕成碎片，我的脑袋会被插在一根木棍上，让他们游街示众，尽情地嘲笑？想到那种情形，我不由的怒火中烧。
眼下，我仍有一些选择。死不死不是问题，问题在于什么时候死、怎么死。这不就是某种自由吗？哦，还有我要拖谁下水。我已经列好名单了。
我的读者，我很清楚你会把我看成什么样的人；但前提是我的声名在我死后仍有流传，而你已经破解了我现在是谁、我曾经是谁。在我所在的当下，我就是传奇，活着却不止是活人，死了却不止是死人。我是挂在相框里、悬在教室后墙上的一个头像，在一群出身够好、所以有教室可坐的小女孩们身后冷酷地微笑，沉默地警告。我是马大们吓唬孩子们时最常用的大妖怪——要是你不乖，丽迪亚嬷嬷就会来把你抓走！我也是人人都要看齐的完美道德典范——丽迪亚嬷嬷会希望你怎么做呢？还是法官，人们想象中蒙昧不清的宗教裁判所里的仲裁者——丽迪亚嬷嬷会对此事如何评断？