从古希腊到1920年代：人类为什么对“乌托邦”如此执着？

文：刘易斯·芒福德

这个世界依旧需要乌托邦，就像儿童需要童话故事一样。只要我们有意识地为某个明确的目标而努力，我们去往哪里并不重要。乌托邦无论多么光怪陆离，都是遥远的未来那片未知海域里唯一可能的灯塔，是鼓励我们勇往直前的动力源泉——房龙，《乌托邦的故事》推荐序。

长期以来，乌托邦都是虚构和不可能的代名词。为了反对现实世界，我们构建了乌托邦。事实上，我们能够忍受这个现实世界，也正是因为有了乌托邦：人们最终会生活在自己梦寐以求的都市和豪宅里。
人类对自身环境做出的反应越多，并且按照人类模式对环境塑造越多，就越是生活在乌托邦中。只有当现实世界与乌托邦世界之间出现巨大冲突，我们才能意识到乌托邦意志在生活中所扮演的角色，才会把我们心中的乌托邦视为一种独立存在的现实。
在本书中，我们将会探讨乌托邦这一独立存在的现实——乌托邦本身就是一个自成一体的世界，它可以分成许多理想的联邦，所有的社会群体都聚集在让人自豪的城市里，勇敢地追求着美好的生活。
对理想联邦的这一讨论，可以从它们的写作时代背景中，看出它们的外形和正当性。柏拉图笔下的理想国，可以追溯到伯罗奔尼撒战争之后的社会分裂时期；其中讲出某些尖刻话语的勇气，可能正是源于柏拉图眼中看到的那些让人绝望的境况。