从古希腊到1920年代：人类为什么对“乌托邦”如此执着？(4)

▲仇英《桃花源图》（局部）
▌大多数的生活处于“逃避”和“重建”之间
然而，我们又有什么必要讨论乌托邦和理念世界呢？我们为什么不满足于富足的物质环境，而偏偏要去思考那些超越了时间和空间的领域呢？
摆在我们面前的选择，并非要么活在当下，要么就空想度日；因为人生来就是这样被构造的，只有刻意遵守规则（如印度教苦行僧或美国商人信奉的教义或原则），才能在其意识中抛弃现实或空想。对大多数人来说，真正的选择介于漫无目的的逃避和有目的的重建之间。无论作何选择，在这个充满挫折感的“真实”世界里，看来我们都必须在乌托邦中度过大部分的精神生活。
当然，空想也是有条件的。很显然，对某些人来说，他们并不需要自己的乌托邦，而某些社会似乎也根本就没有乌托邦的踪迹。赫尔曼・梅尔维尔笔下马克萨斯岛上的野蛮人，看似就彻底适应了当地的环境，以至于除了敌对部落来袭（事实证明，这主要是一项体育运动，只会激起他们对随后盛宴的胃口），在这个太平洋南部岛上的生活所需，全靠他们抢夺得来的战利品。马克萨斯人不需要梦想更幸福的生活，他们只需伸手去抢就可以了。
也许在童年时期，生活也有同样的完整性。当然，也有一些成年人能在狭隘有限的环境中，充分认识到自身的局限性，坦然接受现实。只要能够生活在自己的天地里，这样的人就觉得自己不需要乌托邦。唯有来自外界世界的蓄意侵扰，才会产生这种需要（在他们心中燃起对乌托邦的渴望）。他们就像波斯诗人［海亚姆］寓言中的病人，他的唯一渴望就是能有所渴望。
对于这类人，我们找不出特别的理由来羡慕。不敢冒险进入广阔大海的人得到的惩罚，就是他们永远体会不到危险的滋味。对于人生，他们充其量也就是一知半解。他们口中的好日子，事实上也好不到哪里去。无论我们如何完美地适应了不完整的人生，当我们只需稍加努力就能追求到完整的人生时，我们就不应该满足于当前的生活。
但是，我们完全无法适应的地区、社会秩序和人，实则少之又少。面对无尽的艰难困苦、狂风暴雨、人情冷暖、陈俗旧套，人能做出的反应大致有三种：他会逃避；他会泰然自若；他会进行还击。