从古希腊到1920年代：人类为什么对“乌托邦”如此执着？(5)

看看在战争（一战）中幸存下来的同时代人，他们大多数人显然正处于恐慌和绝望的第一阶段。在《自由人》杂志上刊发的一篇关于消除虚无主义的有趣文章中，爱德华・布思将19 世纪80 年代后期出生的那一代人，描述为他们的意志完全瘫痪，或者说，“如果他们能有所为，就该移居欧洲或南太平洋群岛，或者躲到美国某个安静的角落——但事实是，他们中的大多数人仍被困在原地，过着活死人的生活。”

一般来说，逃避并不总是意味着身体上的逃避（拔腿就跑），“还击”也不一定就意味着“在现场”做一些实际的事情。这里我们不妨借用约翰・杜威博士所举的一个例子来进行解释。
假设有一个人想和朋友联络感情，却因两人天各一方而无法实现，在这种情况下，他可能会有两种反应。一种反应是，他可能会“想象”与朋友见面，并幻想出见面过程中的每一个细节：热情见面，妙语如珠，尽兴交谈。另一种反应则如杜威所言，为了加强与远方朋友的联系，他会想尽一切办法创造条件并最终发明出电话。
那些所谓性格外向的人（他们并不需要乌托邦），为了满足交际的欲望，他们会找身边人聊天（这就是我上面所说的能够做到“泰然自若”的人）。但是，很显然，这些外向的人，因其意志并不坚定（其目标变化无常），除了展现出他们的“善良本性”之外，不可能为社会美好生活做出任何贡献；在这类人手中，艺术与发明创造都很可能会消亡。
现在我们暂时抛开外向的人，来谈谈剩下两种人。我们发现，剩下这两种人都曾在乌托邦的历史上登台亮相。在开始探索往昔的理想国度之前，我们应该先来看看他们在日常生活中的样子。
▌“白日梦”要有限度，人不能永远逃避现实
或多或少，我们都曾见过逃避式乌托邦：逃避现实的空想一次次产生，又一次次破灭，如此这般，日复一日地不停上演。
在一家机器不停地发出嘈杂声响的纸厂里，我看到一台机器上贴着一张电影女明星的画像。我们不难重建操作这台机器的工人的私人乌托邦，也不难描绘出能够帮助他逃离身边机器的轰鸣、震颤和肮脏的那个世界。能与一位美丽的女子长相厮守互相拥有——哪个男子不是从青春期开始，便产生了这样的空想？