从古希腊到1920年代：人类为什么对“乌托邦”如此执着？(6)

对绝大多数的男男女女来说，这一小小的个人空想，正是他们仅有的永恒而暖心的兴趣；所有其他的空想，最终也必须能以这样亲密的方式加以转化。就算他们嘴上不承认，他们的行为也会暴露他们的内心。他们离开冷寂的办公楼和肮脏的工厂，每天夜里都涌进影院和剧场，以期在这些挤满了俊男美女、风情无限的地方，短暂地享受一下生活。
难怪穆罕默德创立的伊斯兰教认为，空想先于一切。某种意义上，这种空想是一切乌托邦的基础；分析心理学家认为，这种男欢女爱的空想所承载的，是人对回到母亲子宫并在子宫内栖息的深层渴望。母亲的子宫，正是人世间任何机器和立法都无法复制的完美环境。
这种逃避式乌托邦最基本的特征，就是与柴米油盐的琐碎生活彻底决裂，拒绝受到真实生活中我们身边那些不完美之人的烦扰。为了使自己追求的乌托邦更趋完美，我们拒绝与肉铺粮店打交道，甘愿到南太平洋上过自给自足的生活。
当然，在大多数情况下，只有懒汉才会做这样的美梦。如果这样的梦做了之后不想醒，我们就得创造圆梦的条件。但是，也有许多人懒得连梦都不做了。艺术和文学，正是源于对幸福和完美的幻想。这样的幻想之花，虽然偶尔也会绽放，却也无法忍受现实生活的风吹雨打。
我们很难想象出一个能让人无须顾虑生活琐事的完美社会，能一次次地为我们抚平伤痛，升华欢乐。即使在威廉・莫里斯描绘的惬意的田园生活中，女人也是三心二意，情人同样会失恋伤心。当“现实”世界变得难以面对，想要找回生活的平衡，也只能是从文学世界中寻求庇护，因为文学极好地回应了我们内心深处的兴趣和欲望。

然而，一旦风雨过后，继续躲在逃避式乌托邦中就会变得极端危险；它是一座迷人的孤岛，流连忘返之人将会失去处世的能力。一个女孩如果长时间感受过白马王子的款款深情，也就很难再对平凡男青年那笨拙的拥抱有什么感觉。这种穷酸小子，一边带着女孩看电影，一边在心里盘算：一旦度蜜月时间超过一周，他该拿什么去交房租。