从古希腊到1920年代：人类为什么对“乌托邦”如此执着？(2)

同样是类似的无序和暴力时期，为托马斯・莫尔爵士书写他那想象中的理想国度奠定了基础：《乌托邦》一书，是他寻求跨越中世纪的旧秩序与文艺复兴时期新利益和新制度之间的鸿沟，而搭建的一座桥梁。
在介绍乌托邦的历史和对乌托邦进行批评时，我们也许正被引导柏拉图和托马斯・莫尔前行的同样的兴趣所吸引，因为只有在暴风雨过后，我们才能寻见彩虹。
我们陷入幻灭的深渊，这促使我们更彻底地去讨论至高之善、基本目标，以及在现代社会引导我们前行的“美好生活”（good life）这一概念。在因为禁酒令、罢工和“和平”会议而不断出现的不温不火、半心半意的讨论中，让我们打破“莫谈根本”的禁令，好好讨论一下——乌托邦！
▌人类同时生活在两个世界
人类在行走时，总是脚踏大地，头顶青天。地球上发生的所有事物的历史：城市的历史、军队的历史、一切有形之物的历史，仅仅是人类故事的一半而已。
每个时代，人类戏剧上演的外景都极为相似。地貌变迁，气候变化，时有发生。曾经繁盛一时的中美洲玛雅文明的所在地，如今已经变成一片密林；但是，耶路撒冷周围的丘陵，还是大卫当年建城时所看见的丘陵。在漫漫历史长河中，荷兰的一座城池被淹没了，新泽西海岸兴起了一家房地产银行，这些与磨掉一片油漆、打碎一块石膏相比，并无本质区别。
我们所说的物质世界不断变化，这是不言而喻的：树木被砍伐后，山林变成了荒地；沙漠经过灌溉耕犁，又变成了田园。然而，地理地貌的主要轮廓，基本上并未发生太大变化。如果我们能拿着现代地图在罗马时代到处旅行，肯定要比拿着托勒密能给我们提供的最好地图去旅行要好得多。
如果人们所生活的世界真如自然地理学家所熟知的那样，我们就不会处在如此复杂的时代了。我们可以遵循诗人沃尔特・惠特曼的建议，像动物一样生活，不再牢骚满腹，不再总是抱怨自身的罪孽和不完美。
人类历史之所以充满了如此多的不确定性，同时又如此令人着迷，正是因为人类同时生活在两个世界：精神世界和物质世界；人类头脑中的精神世界已经发生了变革，这些变革以镭一样的威力和速度分解了物质。
我暂且将这种内心世界称为偶像（idolum）或理念世界（world of ideas）。这里的“理念”一词并不同于其一般意义。我用这个词来指代哲学家所说的主观世界和神学家所说的灵界；我的意思，是把所有的哲学、幻想、理性、预言、想象，以及人们塑造其行为的观点，都包含在内。例如，以科学真理为例，理念世界有时与人们所指的世界大致对应；但值得注意的是，理念世界有着独立于物质环境之外的自身轮廓。