黎紫书：在马来西亚写华语文学，我们在夹缝中求生(6)

黎紫书的母亲。/受访者供图
我的母亲出生于1941年，生长于怡保附近的一个小橡胶村。家里有十多个兄弟姐妹，她也没怎么念过书，只上过三年小学就辍学了。
成年之后，母亲外出打工，在工地上认识了我的父亲，一个从吉隆坡过来的建材供应商，城市里的花花公子。他当时在吉隆坡已经有了家庭，但那个年代三妻四妾是合法的，我的母亲被这位相貌堂堂、有家室的男人迷得团团转，不顾家人反对，嫁给了他。
后来，父亲把母亲安置在了怡保。虽然在我眼中怡保是个小地方，但对当时我的母亲，一个从乡下来的女人来说，这可能是一个可怕的城市。一来人生地不熟，二来她除了广西话和粤语以外，完全不懂国语（马来语），因此她多少感到自卑，就躲在家里，生了四个女儿，一辈子被捆绑在这座城市。

马来西亚怡保旧街场鸟瞰图。/受访者供图
在我印象中，母亲就是一个很传统、无知、卑微的女性。我小时候家里总是出很多状况，父亲好赌，所以经常有催债的人上门。每次外面有人用马来语叫门，我母亲就很害怕，也没办法应对，只能抱着我们几个小女孩躲起来，叫我们不作声，假装家里没有人。
那时候我只觉得她从来不能够处理什么事情。只有在家里情况最坏的时候，母亲实在没办法，便跟着朋友一起到中国台湾打了几年黑工。
从小到大，我一直把母亲当做我生命中的一个反面教材，并因此定下人生目标，要成为一个跟母亲相反的人。我警惕着绝不让自己像母亲那样迷恋一个男人，要知道在爱情变坏的时候及时放手，遇到了问题我要勇敢，也要让自己有解决问题的能力。
这种坚决的态度后来有了转变。2016年年底，我得了新加坡“南洋理工大学孔子学院基金”颁发的南洋华文文学奖。因为这个荣誉很高，奖金也丰厚，我想到要带母亲到新加坡参加颁奖礼。过去我在写作路上得过许多奖，可那次我才赫然发现，自己以前从来没有邀请母亲到任何一个颁奖典礼去看我领奖，在现场分享我的喜悦。
颁奖典礼举行的那一天下午，我在酒店房间里梳妆，母亲在背后的床沿坐着，突然跟我说，你觉不觉得我们母女俩很相似？