黎紫书：在马来西亚写华语文学，我们在夹缝中求生(7)

我当时听了很不高兴，心想我像你才怪呢。我这一辈子，就是为了要活得不像你才这样走我的路的。
可在这时候我又突然想起了很多事情，就像忽然打开了以前从未发现它在那里的一道门，看到了许多事情的另外一面。
在以前那些艰难的日子里、在母亲十分害怕、恐惧的时候；在她该离开我爸爸，自己去寻找新生活的时候，她都没有这么做。我一直觉得母亲最大的问题是不能放下我爸爸，并且有点“怒其不争”，然而在那一刻，在那间酒店的房间里，我突然明白过来，母亲放不下的不是我爸，她放不下的是这个家，放不下她的四个孩子。
要是母亲离开这个家，我和我的姐妹们今天很可能就会成为完全不一样的人。可现实却是，无论在多么艰难的情况下，我母亲那么一个胆小、总是在躲避的人，竟坚持了这么多年，硬是把几个女儿拉扯大了。
想到这一点，我忽然重新认识了我的母亲。她外表看来那么懦弱和卑微，可是原来在这卑微后面有着一种强大的意志和韧性。我以前居然没有发现，又或者是我故意忽略掉了。
透过母亲，我看到老家许多类似的平凡女性，这些女性也是我在马来西亚华人社会成长和生活的过程中，接触最多的女性了。无论她们长得好不好看，也不管她们看起来是强悍或是温顺，作为女性，她们的骨子里都有着强大而惊人的韧性。

平凡的女性。/《热带雨》
后来写长篇小说《流俗地》的时候，我自认为过去的一些偏颇的想法已经有所修正。我似乎能做到不自高于其他人了。这部小说里的人物，无论他们的个性和行为讨不讨人喜欢，譬如说老古和大辉这样的人吧，我都没有把自己放在一个相对较高的角度去审视他们，而是把自己放在他们之间，用一种平视的角度去书写这片流俗地上的每一个人物。
「我只能是我自己了。背负着成长经验中挥之不去的种种，老家的街道巷弄，那不能被新学的语言所覆盖的乡音，那些经多年书写与宣泄后仍排遣不了的惊惶、恐吓、阴霾与忧伤，它们从未消散，而都融进了我贴身相随的影子里。但认清自己的局限毕竟是一个写手趋向成熟的必然过程，即便我无力突破，但我却有了把握去直面自身的局限，并在书写中逐步揭穿自己。」