在萧飒秋声中，听见生命浩盛的凋零｜周末读诗

撰文 | 三书
欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。余谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”（欧阳修《秋声赋》）
欧阳修并非不知道这是风声，虽然知道但仍被震惊。所以问童子此何声者，其意不在于询问，而在于表达乍闻时的震惊。在萧飒的秋声中，他听见了生命浩盛的凋零。
秋风中有人
《秋思》洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
唐代诗人张籍这首《秋思》，我们从小就会背，诗中所写也是人之常情，即秋天到了，羁旅他乡的游子想写封家信叫行人捎回去，可是千言万语一时不知如何说起。这样的概括只是诗的基本意思，而不是诗味与诗境。
若要品出诗味，进入诗境，首先要细致地感受第一句。“洛阳城里见秋风”，这是诗所以发生的契机。既作家书，便知洛阳城是诗人客居之地，而且可以猜测出与他家乡的气候时令有所不同。实际上张籍是吴郡人，比起江南，北方的秋天来得更早，更加萧条。洛阳在当时是东都，诗人离开家乡，远在这里游历，寻求进身之阶，漂泊心情可想而知。
在洛阳城里“见秋风”，为什么不说“闻秋风”？秋风既可见，亦可闻。欧阳修是夜间在房里读书时听到了秋风，内心被深深震动，所以叫童子出去看，当然是什么也看不见的，只能听见声在树间。夜里群籁俱息，风声更为灵异。张籍所见的秋风，可能是白天，也可能是夜晚，也可能不止在一个时间。“见秋风”，此“见”，既有眼见，也有耳闻。耳闻也是见，所以叫“听见”。其实看见和听见，可以通感，都是用心在见。
“见秋风”，还传达出一种局外的感觉。秋风来到洛阳城，从空间和时间上，都给诗人以陌生感。秋风和洛阳城宛若相知，而诗人却不属于这里。如果秋风是一个人，他正指着诗人说：看，秋风中有人。
张籍在此也可能是化用了晋代张翰的典故，翰亦吴地人，在赴洛阳途中见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，遂命驾而归。张籍见秋风而思乡，和张翰是同样的心情，可惜他不能一样地洒脱。
当秋风刮起，日子会忽然转向，世界会忽然显出荒凉。人在这时候也会更想家，更怀念家的温暖。但诗人不能回家，只能写封信回家。然而一提起笔，顿觉“意万重”，该从何说起？此时的心情怎能给家人说清，纵然能说清，说了岂不凭添家人的担忧吗？带信回家的行人又在等，所以只好匆匆写几句家常话，问个好报个平安罢了。行人临走，又觉得忘了什么重要的话，又拆开来看……