在萧飒秋声中，听见生命浩盛的凋零｜周末读诗(5)

“闪烁”邻灯，彰显了疲惫感。灯前“尚有”砧声，暗示砧声敲了一夜，到黎明尚未止歇。砧声就是捣衣声，是古人对秋天的集体记忆，李白《子夜歌》四首，每个季节各取一事咏之，秋歌取的即是砧声：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”
砧声传递出秋天的紧迫感，因为一场雨就会使天气急剧转凉，所以必须未雨绸缪提前做好冬衣。《诗经七月》首章曰：“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？”农事诗从立秋开始写，农历七月暑犹未退，但已经要准备授衣了。而入秋之后，砧声就更急了，如杜甫在《秋兴八首》所言的“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”。
最后是“碎哝哝”多少蛩声，蛩即蟋蟀。蟋蟀鸣声在宁静的秋夜格外凄清，整夜唧唧不停，诉愁似的没完没了。东方将白，横空雁过，蛩吟渐薄，被雁声捎去了一半。雁鸣渐远，声亦渐淡。
在这个孤寂的夜晚，词人听到的种种秋声，引发他心中种种愁情。它们并未随黑夜而消失，有些只是在白天消隐。风雨声与蛩雁鸣或将歇息，但有生之年，军营的笳声与世界的苦难不会停止。
撰文 | 三书
编辑 | 徐悦东
校对 | 李世辉