在萧飒秋声中，听见生命浩盛的凋零｜周末读诗(4)

时间也成了沉重的负担。不日不夜的雨，满世界的泥泞，都让时间变得很慢，沼泽般死气沉沉。我们总说时代在进步，即使在今天，如果大雨不止，人类依然毫无办法，依然只能对上天俯首听命。

蓝瑛（明）《红叶秋禽图》
以命名开启事物的歌唱
《声声慢·秋声》（南宋）蒋捷黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声。彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声。诉未了，把一半、分与雁声。
黄花深巷与红叶低窗，构成互文，错画出秋天的冷艳寂寥。秋夜渐长，渐深，渐凄凉。此词调寄《声声慢》，系调长拍缓的慢词，宜于表达深秋雨夜的绵长压抑。题为“秋声”，押的也是“声”字韵，提示我们要用耳朵来读这首词。
让我们先数数在这个漫长的夜晚，词人听见了多少种秋声：豆雨声，风声，更声，铃声，角声，马鸣，笳声，砧声，蛩声，雁声。十种声音，参差交织成“凄凉一片秋声”。
作者为十种声音一一命名，将它们渐次列举出来，这些命名几乎没有用形容词，因此使得内容非常坚实。词人蒋捷在此使用的列举法，与俄裔美国诗人布罗茨基推崇的“名词诗学”暗合，即剔除掉所有浮泛的修饰，最大限度地还原诗的真实。此真实即世界的图景，即我们每天置身其间的诸物，比如列举出室内的家具，或午餐食物的名单，就能看见物与人的某种关系。
更重要的一点是，对事物的准确命名能够将事物里沉睡的歌唤醒，从而唱出人类的生存愿望。比如“豆雨”这个命名，在视觉和听觉上都很形象，只要看见这个词，我们就听到了雨点砸下来，跳豆子似的雨点，就像纷纷奏响的音符。还有“夹带的”风声，丽谯门的更声“疏疏二十五点”，“玉佩”般的铃声，以及黎明时分的画角声吹“月堕”，“连营”马动，“四起”笳声，引号中的词都是诗人准确的命名方式，都是使事物为我们唱起歌来的按钮。