在萧飒秋声中，听见生命浩盛的凋零｜周末读诗(2)

这首绝句用四句诗，写出了一种微妙复杂的生命情境，并得到了我们的同感与同情。貌似简单的日常叙事，实现了高强度地抒情。
所有诗歌都是抒情的，即使表面上在叙事的诗，实质则在叙事的结构下抒情。所谓“抒情”，不是抒发简单的感情，而是表达出一种复杂的、难言的体验，诗的使命就在于把直觉的独特的生命意识显现出来。这是诗的难度，也是诗的荣耀。对不可言说的言说，便是诗对生命的悲悯与赞美。
游子见秋风而思家，乃汉语诗歌的一个原型主题。两汉时就有无名氏《古歌》：
秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。座中何人，谁不怀忧。令我白头。胡地多飚风，树木何修修。离家日趋远，衣带日趋缓。心思不能言，肠中车轮转。
胡地，即更北的北方，更荒凉的远方。胡地的风，更加凄厉悲伤。寒冷像一位威严的神，统治着死寂的时间。汉地游子离家万里，还归无期，日夜入耳但闻秋风萧萧。“出亦愁，入亦愁”，天地虽广大无极，游子却一无去处。

梁楷《秋芦飞鹜图》
南涧的秋天
《南涧中题》秋气集南涧，独游亭午时。回风一萧瑟，林影久参差。
此诗系唐代诗人柳宗元被贬永州时所作，原诗总共十六句，在此仅截取前四句，删去后面“去国失路”等感喟语。
永州在湖南，南涧在永州之南，柳宗元《永州八记》中所记之“石涧”也。据《石涧记》，此涧亘石为底，达于两涯，若床若堂，水平布其上，流若织文，响若操琴。如此山水佳处，在秋天的正午，一个人偶影独游，又该作何消受？
“秋气集南涧”，一个“集”字，分量很重。秋气怎样集于南涧，没法说也勿庸说，我们都见过秋天，都感觉过秋气。作为读者，此处的留白对于我们，不是缺失，而是需要自己补上的完满。
读诗的享受，也正在于我们自身的经验被呼吁、被调动、被唤醒，因此我们便不止是被动地阅读，而是主动参与了这首诗的创作与完成，变幻无穷、没有终结的未完成之完成。
“独游亭午时”，这个句子且喜且悲。南涧是诗人散心忘忧的地方之一，正午独游，既自在惬意，又孤独空虚。两种矛盾的心情交织在一起。