在萧飒秋声中，听见生命浩盛的凋零｜周末读诗(3)

涧在山间，风为回风。翠羽之木，荫于两涯，南国天暖，草木不凋，然亦有四时之别。“回风一萧瑟，林影久参差”，“萧瑟”一词，有南涧的寂静，有秋阳下草木的秋意。“一萧瑟”，则有若天机之发动，而“林影久参差”，似乎是风在此写了一句诗。
如果说所见即心，那么这一刹那的生命体悟，即是诗人的感觉之心。回风萧瑟，林影参差，并不在心外。
这四句诗可单独作为一首绝句，一首镜花水月的禅诗。如果非要问作者是谁？柳宗元，秋天，风，树，林影……都是作者。或许也包括感觉到那一瞬的所有读者，以及把这一切都包含在内的伟大的无名作者——诗人中的诗人。

袁江（清）《秋涉图》
雨声飕飕催早寒
《秋雨叹》长安布衣谁比数，反锁衡门守环堵。老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨。雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难。秋来未曾见白日，泥污后土何时干。
此诗是杜甫早年居长安时，被秋雨困在家中的心情。霖雨不止，空守环堵之内，唯有叹息。
当时尚未致仕的杜甫，在长安过着普通布衣的贫穷日子，时不时地，还需要排队领救济粮度日。衡门与环堵，并非有意标榜清贫，而是生活状况的真实写照。穷苦人家最怕下雨，一下雨，到处都在漏，又冷又湿，夜里最难熬。诗中说“反锁衡门”，门本来白天都要开的，开向外面，既然连日无法外出，被雨阻隔，因此门也不必开了，倒把人反锁在家里。
霖雨之久，从院子里长出蓬蒿可见。杜甫的眼光常注意到孩子，孩子就像一面镜子，可以照见人生的无奈与艰辛。老夫困在家里发愁，稚子尚未到知愁的年纪，天地万象对于他都是游戏，所谓“稚子无忧走风雨”。
北方农历七八月，多下霖雨，少则四五日，多则十天半月，日夜不止。《庄子·秋水》开篇曰：“秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间不辩牛马”，即是黄河流域秋天因霖雨而发大水的自然现象。
一场秋雨一场凉。“雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难”，雨声飕飕，加剧了早寒；听胡雁嘶鸣，感其高飞之难。下个不停的雨，似乎熄灭了日光，熄灭所有能发光的事物，人生困顿郁闷无比暗淡。