艺术开卷｜“宋元之变”与禅宗山水(26)

图五十 牧溪（传），《烟寺晚钟图》，纸本水墨，富山纪念馆藏图五十为《烟寺晚钟图》，罗樾和喜龙仁在著作中都曾提到过它。试想从右向左缓慢展开画卷，逐渐到达画面的核心和高潮部分，隐约可见树林中的寺庙屋顶，然后景物又逐渐变淡消失在画面中。我曾用这幅画来说明画家如何神奇地以画面来暗示钟声，钟声似乎在最暗处不断回响，又似乎是从寺庙和密林中向外传递的。画面核心，可见光秃树干从一片晕染出的地面上生长出来，寺庙的青瓦飞檐在绿树叠嶂中若隐若现。画家以淡墨渲染水面，并暗示雾色中的远岸。近看寺庙屋顶细节，这是画中最清晰的部分，其左上角以线条勾勒，下方另一处屋顶渐远渐隐。画面上半部渲染的淡墨色暗示了傍晚的天空。

图五十一 牧溪（传），《平沙落雁图》，纸本水墨，出光美术馆藏图五十一是藏于东京出光美术馆的《平沙落雁图》，此画勾起我1950年代在日本求学时的回忆。真山纯吉曾是我熟悉的艺术商人，我们私交很深，我当时就住在他的店铺附近，经常去他店里研究他的各种收藏品。他曾带我拜访收藏这幅《平沙落雁图》的私人藏家，这次拜访对当时还是留学生的我来说意义重大。到访时已是傍晚，那位收藏家招待我们饮茶后，将我们带到挂画的壁龛旁边。我记得当时的光线并不是很好，我以一种并不舒适的姿势跪坐在画前，尽可能在很短的时间内最多地端详这幅画，然后我们便起身离开。这样的经历对当时的我来说是难以想象的。出光美术馆之后以近百万美元的高价买下了这幅画，虽然现在看来似乎并不是很贵，但在当时绝对是一笔巨款，当时几乎没有绘画作品能卖出这样的高价。
我在伯克利教书时曾向我的学生展示过它的幻灯片，还强调了这幅作品对日本的重大价值。从某种意义上说，这种纯粹的空间感代表了一种神秘性。他们似乎是花大价钱买了一张白纸，但如果这幅画多画一座山峰或一棵树，总价就可能会便宜几万美元。虽然这么说有些失礼，但这恰好体现了日本人对这类绘画的欣赏偏好。我在出光美术馆买过这幅画的明信片，将其寄给一些学界的朋友，希望他们能读懂我的小幽默。我为明信片的鸿雁添了两句对白，其中一只发出雁鸣，另一只则回复：“安静点，这是一幅禅画！”我对这幅画有一种特殊的情感。