当诗歌拒绝成为点缀，他们有了一张张不同却又内在一致的脸(2)

显然，他对现实的难以适应幻化为抵达另一世界的通道。在他身上，内心的厌恶结为果实，一种摇摆，一种狂暴，促使他变为人类深渊和洼地的守门人。以节制、秩序和美德的名义，他经历了持续不断的疏离，但毫无疑问，他诗歌创作的天才会永存，经久不变，不落窠臼，如同一个堕落的大天使留给世界的华丽而可怕的表达。
因为没有任何东西能与他那腐蚀的、反常的、有毒的和谐，以及从他不变的姿态中脱离出来的严肃之美相匹敌，在最黑暗致命的装点下欢庆那令人厌恶的、感官的、崇高的。
02

“而我，我即将离开这座城市
去陌生人中间做交易。
他，1854年生于夏尔维尔，1891年死于马赛，他的一生是持续不断的“地狱一季”吗？
他难道不是带着一种预言家的先知先觉，早在1873年就写下这样的诗句：不幸曾是我的上帝。我躺在泥泞里。我在罪恶的空气里把自己晾干。我疯狂地恶作剧……
纵览他永不停歇的生命旅程，人们不再怀疑，于他而言，他的一生始终是无处不在的“逃离的时刻”。就连深居简出的马拉美也注意到他这个“引人注目的行人”，而人们只要一提起他，就是他迈着大步，心中挂念的永远是速度，以及真实。
他是一个出色的学生，他获奖无数，创作的拉丁语诗歌也数次发表在《杜埃科学院公报》上。那时，他只有十五岁，还不知一切都将改变、加速、无法挽回。1870年，战争爆发，学校关门了，他拥有了完全的自由，可以不断地乘火车或步行逃离。
这就是流浪与游荡的开始，后来再也没有停止。气恼的离开、破裂的承诺、危机重重的冒险，得不到满足的焦躁，它们仿若放飞的话语，通过一些闻所未闻的字句和诗歌得到了证明。它们既是全新的探索亦是太阳的呐喊，有毒的温柔或者全新的谩骂。
事实上，他只是路过。