当诗歌拒绝成为点缀，他们有了一张张不同却又内在一致的脸(3)

人们在这些电闪雷鸣般的作品中读到一种似乎是用闪电校准过的语言，一种自身产生断裂的语言，用它冷淡残忍的语调，将最黑暗的讽刺与无尽创伤的激浪混合在一起。因为他不是一个令人舒适的疗愈的诗人，他是一个本真的、对存在进行嘲弄的诗人。他的词汇辐射到身体的坩埚中：那里有骨头和神经，有鲜血，有强忍的眼泪，是一种神经质的微笑。
此外，他并不在意是否被冠上“诗人”的头衔。成为这样或成为那样，都是在否定自己内在的另一面。这种对一切意外的欢迎，这种对未知的存在的认可，或许就是绝对现代的状态，不渴求现代性，也不渴求迎合潮流，而是一种走钢丝的能力，随时抓住那在照耀的、杀戮的、无以挽回的绝对。
03

“与人花天酒地
子夜时分，我用抒情的小硬币
结清了十五卢布。
在他身上，一切都是过度的：身材、性情、轻蔑、愤怒、欲望、情感、承诺，以及洪流般的阅读。
他于1893年7月19日出生于格鲁吉亚的巴格达蒂村，父亲是林务官，是哥萨克人遥远的后裔。从父亲身上，他继承了宽厚的肩膀、充沛的精力和易怒的性情。
无论是在中学，在路上，在咖啡馆，还是在沙龙里，这个将近两米的巨人都不容人忽视，他边走边写，用脚步拍打着诗的韵律。
人们是讨厌他还是崇拜他，他都不在意，他毫不含糊地将自己描述为“一个傲慢的愤世嫉俗者，一个赶大车的，一个牛皮大王，他最大的喜悦就是胡乱裹着黄色的工装夹克，在需要的时候将自己丢进那些用严格的长礼服、燕尾服和西服外套庄重地捍卫其矜持的人”。
如同探测大地声响并发出警告信号的地震仪，他预感到了即将撼动俄国上下的震动，可以说，他感受到了它的呼吸、呐喊他想要迫不及待地说出来。