博士毕业去修摩托，值吗？(6)

克劳福德甚至在这里引入了一小段哲学讨论：所谓“主体性”，很大程度上源于跟外部限制力量之间微妙的角力。把车修好这件事，既无关于省钱，也不是我需要打发时间，而是在通向修理这台蛮驴似的机器的过程中，通过非常细致的判断和高强度的劳动，我重新获得了对生活中某一部分的掌控力。
人的主体性，以及对自我的确认，是靠这种对生活的掌控力来一点一点建立起来的。修理是复杂、具体、充满未知但又不断跟外部环境对话的劳作，购买是短暂、清晰、瞬时完成的行为，前者让我们沉入某一种过程，而后者则始终悬浮于浅表。
再比如，当一个匠人沉浸在我们上述所谓劳作的过程当中的时候，他并没有也不可能以一种自恋、狂妄的唯我独尊的姿态去应对这一切。在修理的过程中，很多问题是难以被直接观察到的，很多操作是难以被百分百确定的。
一颗螺丝、一节电线，可能都会酿成大错，前功尽弃。匠人工作或许会最终导向主体性的确信，但这个确信的前提却是操作者把自己暂时“交出去”，交给物质世界的客观规律，交给问题原本的来龙去脉。
修理过程是一个看上去似乎矛盾的过程：你只有首先认识到自己没那么厉害，只有老老实实“按规律办事”，你才能获得对自我的确信。
从这一点来说，一个工匠很少是一个巨婴。工匠绝不会说出“我不要你怎样，我就要我怎样”之类的糊涂话。工匠和医生很像，他们面对的对象都不是完全可控的，甚至相当一部分知识还是未知的。表面看，这样的工作充满风险，再往深说，正是工作固有的风险让人摒弃炽盛的虚火，既有勇气迎难而上，同时又对客观世界的限制心存敬畏。
03
弥合体脑对立，匠人的可能性
所以，克劳福德之所以赞颂体力劳动，并不是因为他有痴迷修理摩托车的怪癖，而是他在自己多年从事修理工作的过程中体会到了一种不同的、有关于“人”的定义。
修理工作是一种劳作，是很多人糊口的手段，但同时也是一种教育的过程。与对“匠人精神”的贬抑不同，克劳福德认为，工匠学习本身，从电路、从扳手、从升降机、从电气焊开始，完全可以走向一种更为宽广的“人”的姿态。这种“人”不狂妄、不自恋，他们很少依赖语言呈现自我，他们跟世界的关系稳定且具体地表现为“物”的状态。