王珮瑜：在流量时代做一个「角儿」(2)

对花旦的扮相，我不觉得好看，也不觉得不好看，就是无感，对我来讲，那是另外一个世界，跟我无关。所以当老师叫我从老旦转学老生时，我内心其实是非常认同的。
小时候，我不喜欢穿裙子，审美天生就是这个样子。但是家人会管我，他们对我非常严厉，所以我一直觉得离开家去戏校，就可以逃离这种管束。父母总是希望你活成他们希望的样子，但对不起，我做不到，我有我的想法。当然，父母在艺术上是支持我的，但在生活里，他们到现在也不能理解，为什么你上台唱老生，私下就不能扎头发呢？

2
1992年，我14岁，读初二，已经学了一年「余派」老生。那一年，上海戏校时隔10年后再次面向全国招生，开设京剧班。我去参加了戏校统一考试，一一通过了腰腿、形体、声乐、模仿、笔试等科目。到发榜当天，却发现没有自己的名字。
我被告知，因为中华人民共和国成立后的专业戏校没有培养过女老生，戏校考试委员会再三斟酌，还是决定不能冒险录取我。这样的结果让我一度心灰意冷，所幸遇到几位老师，尤其是我的恩师王思及，向校领导极力举荐我，几番周旋之下，终于争取到破格录取的结果。就这样，上海戏校92京剧班一共54位学生，我成了第54名。那一年有2000多人报名，最终仅仅凭着一种热爱，我赌上了自己的未来，成为戏校里唯一一个学老生的女孩。
进校头两年是我最艰苦的两年，辛苦到何种程度？1992年9月入校后，我大概有4个月的时间是闭经的。班主任带我去医院检查，医生说没事儿，就是劳累过度。脸是红的，面部的毛细血管因为憋气倒立全破裂了。
戏校要保证一个完全封闭的环境，就是因为这些辛苦不可以让父母看到，否则父母一看，「孩子，回家，咱不练了。」但是你要成「角儿」，苦是必须的。老师经常在耳边说，「你成不成『角儿』，今天这个苦你都得受。」根本不给你期望，非常残酷。
但当时并不觉得，反而很欢喜，老鼠掉进米缸的欢喜。练功虽苦，但很帅很有范儿，每天都像电影里一样打扮，穿粗布汗衫、灯笼裤，扎绑带，踩圆口布鞋，终于能够削去头发，把留了好多年的辫子剪掉，从郭富城头到张国荣头，流行什么剃什么，这算是唱戏给我带来的自由。