奈飞（NFLX.US）二十年：好莱坞如何亲手培养了一个行业公敌(7)

随着内容支出激增，Netflix很快遇到有线台面临的困境：没有自己的内容，单纯作为渠道，Netflix的议价权是很有限的。各家电视台授权一旦到期，Starz的狮子大开口肯定不会是个案。
另一条路摆在了Netflix面前：依靠优质独家内容建立品牌，从而绑定用户持续买单。
HBO、Showtime、FX、AMC这些有线台早已经证明，这套商业模式是可行的。在上世纪90年代的《黑道家族》一炮而红后，HBO坚定地选择了自制剧的路线。进入2000年后，Showtime紧随其后推出了《同志亦凡人》、《单身毒妈》、《嗜血法医》等作品。
只不过Netflix要在对手觉醒前，抢先把这个模式搬上线。《纸牌屋》宣传期间，里德.黑斯廷斯一句名言被反复引用：“我们的目标之一是在HBO成为我们之前，先成为HBO。”
然而在Netflix放出要做自制内容的消息后，很长一段时间，萨兰多斯只能收到有线台挑剩下的项目。《洛杉矶时报》曾提到一个细节：他当时收到的剧本，经常有人留下的咖啡污渍和手指印。
为吸引两位奥斯卡级大咖“屈尊”愿意把《纸牌屋》交给一家网络平台，泰德.萨兰多斯带着用户大数据去拜访主创，并开出了非常诱人的条件：开价1亿美元，免拍试播集，直接预订两季。
除了钱多之外，Netflix开创的“一次性预订整季”模式才是真正的“致命一击”。按照美国电视台的通行做法，一部剧必须先拍出试播集(Pilot)，电视台看过后才会决定是否预订以及预订多少集。
《纸牌屋》当时正是卡在试播集这一环节：电视台拿不到试播集就不给预订，没拿到预订主创们就不愿意拍。
电视台相对保守的作品开发机制，让Netflix捡到了大便宜：《纸牌屋》大获成功后，一大批顶级美剧人才排着队来找Netflix推销项目，包括《单身毒妈》、《办公室》的主创，甚至还吸引来了《黑客帝国》的沃卓斯基姐弟(如今是姐妹)。
“先成为HBO”不只是说说而已。
在泰德.萨兰多斯的带领下，过去几年Netflix可以说是比照着HBO构建了自制内容版图：先以严肃正剧(《纸牌屋》vs《黑道家族》)打头阵，紧接着杀入黑色喜剧(《女子监狱》vs《欲望都市》、《单身毒妈》)，再大量购买喜剧大咖的脱口秀(早年和HBO合作的亚当.桑德勒现在和Netflix有合约)和纪录片，就连最爱HBO的大牌明星演唱会，最近几年也纷纷落入Netflix的怀抱。