凶年：我在警局重案组实习的日子｜正午书架

文 | 大卫·西蒙
编者按：巴尔的摩是全美犯罪率最高的城市之一，平均每三天就有两个人死于非命。该城警局重案组于是成了政治、腐败和善恶的漩涡中心。大卫西蒙是有史以来第一位被允许无限制跟踪报道巴尔的摩警局重案组的记者。1988年他以实习警察身份深入警局深入调查了一整年，用纪实手法写就《凶年》一书，对美国社会的犯罪现象以及警察的执法行为做了真实披露。该书和西蒙的其他作品后来被改编成美剧《火线》、《凶案组：街头生活》等，被誉为美剧黄金时代的代表作。《凶年》最新中文版近日由上海译文出版社推出，以下内容摘自该书。
1
本书源于二十年前的一个圣诞夜。那个晚上，我是和罗杰·诺兰、鲁斯·卡尔尼、唐纳德·金凯德以及比尔·兰希一起度过的。我观察着凶案组里发生的慌乱事件，准备写一篇小专题，报道那些涉嫌谋杀的人是怎样度过圣诞夜的。或许是出于一种变态的心理吧，我个人很喜欢圣诞夜杀人案这样的故事，而我又相当刚愎自用地认为《巴尔的摩太阳报》有些读者和我有一样的趣味。
于是，我带着一瓶酒来到市局，穿过警卫室，来到了凶案组。当晚发生了一起街头枪击案、一起吸毒过量致死案和一起利器杀人案。随着白天的降临，警探们忙完了手头的工作，电视机里传来了节日音乐，我和他们一起坐了下来，卡尔尼打开了酒瓶。
门外传来电梯门打开的声音，金凯德回来了。他刚刚处理完那起枪击案——凶手的枪法并不准，子弹射进了受害者的大腿，受害者目前正在接受抢救：他应该能活到新年。
“我想，大多数人现在应该已经起床了，他们会走到圣诞树底下，发现圣诞老头送给他们的礼物。领带呀，钱包呀，或者什么的，”金凯德说，“但这个可怜的狗杂种，他的圣诞礼物竟然是颗子弹。”
我们都笑了起来。然后——我永远铭记那一刻——比尔·兰希说：“我们这儿操蛋的事情可真多呀。要是有人能写下我们一年来的故事，操，那肯定是本好书。”
两年之后，比尔·兰希——愿上帝保佑他——因心脏病去世了，而我的个人境遇也并不好。我所属的报社虽然有盈利，却因为拖欠医保福利和工会闹了起来。记者们开始抗议游行——在未来的几十年里，这种性质的抗议游行将变得相当常见。我恨死报社的老板了。突然之间，我的脑海里浮现出一个想法：如果我留职离开一阵子会怎样呢？我既不会失业，也可以暂时告别新闻编辑室。