凶年：我在警局重案组实习的日子｜正午书架(3)

我学会了喝酒。我曾因为喝酒丢过好几次信用卡。这些警探总是劝我酒，一一和我干杯，说我还有很多地方需要学习。有一次，我们一直喝到马其特酒吧打烊。我跌跌撞撞地和唐纳德·沃尔登一起走了出来。那一次，沃尔登——他允许我跟他去办案，但总是有点瞧不起我——突然冲着我大吼道：“好吧，西蒙。操，你到底还想看什么？操，你以为我们还能向你展示些什么？”
我没有回答。我的办公桌上堆满了笔记，里面全是随意记录的混乱细节——连我自己都不知道该拿它们怎么办，我甚至觉得害怕。原本的设想是我每星期工作六天休息一天，事实证明这完全不可能。那个时候，我的婚姻快要完蛋了，可我却要天天工作。如果警探们在下班后去酒吧喝酒，我也必须陪着。
我通常都值两轮班。我会在下午4点的时候来到凶案组，等到天亮才离去。有的时候，我会跟着值夜班的警探去喝酒。我们会喝到天亮。我回到家就蒙头大睡，一直睡到天黑。我神奇地发现，如果你在某个晚上喝醉了酒，然后又在第二天早晨喝了一杯，那样你会感觉好很多。
我记得那是2月的一个早晨。我还在宿醉的余威之中，并没有按时去凶案组上早班。然后，我接到了沃尔登的电话。他说，他们在水库山道地区找到了一个未成年少女的尸体。十分钟之后，我来到了案发现场，看到了拉托尼亚·瓦伦斯被掏空的尸体——这起案件成了贯穿本书始终的线索。
我开始跟进这个案子，开始了解它的方方面面。佩勒格利尼，刚来不久的新警探。艾杰尔顿，凶案组里的孤独者，本案的警探副手。沃尔登，凶案组的灵魂人物。我开始少说话、多聆听；开始学会默默地记笔记，尽量不去破坏这个办公室内的微妙氛围。
过了一段时间后，因为我接触几乎所有的案子，也总是不离开办公室，于是我变成了凶案组的“咨询台”：
“巴尔洛在哪？”
“他去法院了。十八号院。”
“凯文和他在一起吗？”
“不，他去喝酒了。”
“和谁一起？”
“里克·詹姆斯和琳达。还有贾尔维。”
“昨天培森街那个案子，是谁负责的？”
“艾杰尔顿。他去了趟法医那里后就回家了。他6点钟回来。”
但在大多数情况下，我只是他们的笑料，一个供他们开心的、二十多岁的小家伙。“你是只被扔进猫窝的老鼠，”特里·麦克拉尼这么说，“幸运的是我们对你没兴趣。”
唐纳德·斯泰恩赫奇把我带到尸检室，一边看着我恐惧地打量尸体一边笑。戴夫·布朗把我带到佩恩街对面的餐厅，一边吃着恶心的香肠加蛋，一边描述着死尸，以考量我的忍耐力。里奇·贾尔维让我跟他一起审讯，当审讯结束时，他会突然转头问我有什么问题想问；我提起问题来还是像个记者，他就哈哈大笑起来。而如果我在值夜班时睡着了，醒来时就会看到他们偷拍我的宝丽来照片。