第一对开本：四百年来阅不尽

2019年秋天，我在杭州一家古籍书店买到影印版莎士比亚戏剧全集第一对开本，内心充满喜悦和满足，犹如拥有了四百年的人间岁月。
这是一本极其不适合阅读的书。它厚达908页，不宜携带，完全不适合在咖啡馆装腔作势；拼写尚未标准化，s和f是同一个印刷字体，w是两个v，u和v经常互换，大写J则是I；很多单词最后一个字母还带着不发音的e，如Queene, booke；它没有任何注解；里面有很多印刷错误。
这本书全名是Mr. William Shakespeares Comedies, Histories & Tragedies，被称为第一对开本(The First Folio)。“第一”是指第一次出版，此后连续再版直至第四对开本。“对开本”是指书页的尺寸，一张印纸对折的尺寸（45x32），区别于印纸对折两次的四开本(22x16 cm)。该书1623年出版，从此人间已过四百年。这可能是英语出版史上最伟大的事件。如果没有这本书的出版，整个英语文化史甚至整个西方文明史将很不一样很难想象。
不朽丰碑
雨果说：英格兰有两本书，一本由她造就，一本造就了她。前者指1611年的《英王钦定圣经》，后者则是莎士比亚第一对开本。英语《圣经》无论如何都会有，但是莎士比亚戏剧全集独一无二，是古登堡印刷书籍以来最珍贵的一本书。Harold Bloom中把莎士比亚供奉在荷马以来的整个西方文学世界万神殿的最高位置。如果没有这本书的出版，莎士比亚依然会作为英格兰最伟大剧作家被人们称颂，但他定然不会是今天的莎士比亚。有了这本书，即便不列颠岛有一日沉入大西洋，莎士比亚将作为她最好的遗产永存。