第一对开本：四百年来阅不尽(4)

第一对开本并非极其罕见的旧书， 其印量和现存的数量都远远超过古登堡《圣经》。第一对开本当今拍卖价格如此之高是非常难以解释的。并非其文本难得，因为它可以通过影印获得；也不是因为它的稀缺性，毕竟还有230多本，而且还有其他更稀有的作品，但价格却没有这么高。这似乎真的是对诗人卓越成就并集合了其它因素的一种赞美，也是西方文明最极致的拜物化。
发行售价如此高昂，拥有者必定是少数。贵族阶层是主要的购买者，如男爵Edward Dering一口气买了两本。生于1609年的爵士John Suckling在他的油画像中手捧对开本，打开的地方是《哈姆雷特》所在页面。被砍掉头颅的英王查理一世也是莎士比亚戏剧爱好者，留有他阅读笔记的第二对开本至今收藏在温莎城堡。第11代Norfolk公爵拥有的一本一直被传给了第18代Norfolk公爵。

图：John Suckling爵士打开着《哈姆雷特》
这本书的历史和文化价值其实和它的稀缺性并不相关。每一本都有其独特的所有者历史和传承关系链。没有一本第一对开本是完全相同的。这主要归因于17世纪初的印刷工艺。印刷这本巨大而成本高昂的书，对于当时的印刷坊来说是一项艰巨而复杂的工程，印刷完工用了近两年的时间。学者Charlton Hinman通过对第一对开本的突破性勘校，确定有五位排版工参与负责第一对开本的排版印刷，他们被标签为Compositor A, B, C, D以及E。 他们的拼写习惯（当时没有标准化的拼写），空格大小等特点都有显著个人特点。这一点和《红楼梦》抄本的差异非常相似，抄写工会因为看走眼或自以为是的理解而出错。
当一页排版完成第一次印刷后，校对人员将对其进行校对修订，但是出错的成品书页并不会被毁弃，因为纸张昂贵，而是将错就错地直接装订起来。这样一来，各个印刷成品书的错误程度各有不同。
第一对开本不仅还呈现了剧作家本人的样子。在扉页书名下面是一幅作者的铜板图像：史上最著名的谢顶头像。这幅铜板头像出自Martin Droeshout之手，极有可能是他根据剧作家的朋友口述或他们手上的画像所刻制。但是Droeshout的铜板刻制并非一次定稿， 而是在印刷批次期间修改过几次。在各批次的第一对开本中，诗人眼睛的明亮程度不同；头部的背景显然做过修改，以显得头颅不是漂在纸面的状态；他头部左侧的一缕头发显然是后加上的。结果是现存的不同书中头像的局部略有差异。