致每一个当代青年：在流动中，人和人重新相遇(3)

回望：在与故乡的矛盾中，面朝更多的可能性
由于生活、成长在崇明岛，而它的土地面积相当大，栗鹿最初并没有发觉那是一个岛。“当你在这个岛上生活的时候，是不会意识到这里跟其他的地方是不一样的。只有在出岛的时候、坐船离开的时候，才发现自己一直以来是在一个岛屿上生活。原来我们住的地方原来四面都是被水包围。曾经的一种对生活之地的一种想象，被具像化地打破了。”在刮台风的时候，这种陌生化又变得更为强烈。台风对于崇明的日常生活影响巨大，超市和菜场会变得空荡荡，也让人更加清晰地意识到，自己长大的地方是一个闭塞、被隔离的地方。
“我们这一代人有一种复杂性，我出生在90年代，成长在千禧年代。我们的身体、生理是在岛上，但是所接受的是全球化的概念。这种矛盾性是我在小说里期望把握的一个要素，它也作为小说中两个主人翁心灵上的一层矛盾而展开。”
这种矛盾被王苏辛描述成一种“混合状态”。一个是地理上的混合状态，时而在海上，时而在陆地。另一个是人物心理的混合状态，小说中的“雾岛”被更现代的东西所包围着，每一个主人公都是非常时髦的当代青年，他们并没有像传统意义上按部就班地展开自己的人生。他们的心灵状态时而在游荡，时而又向往安稳。
正是由于这样一种“混合”状态，当代青年人与同辈、父辈的和解几乎奇迹般地在人生早期就发生了。“混合”并不是混沌，而是造就了一种更深层的敏锐，和对代际关系的理解，这是一种温和的状态。他们更早开始检测、反思自己身上存在的来自父辈的特质，远在中年时期到来之前，远在那些因为“到年纪了”而造成的剧烈动荡发生之前，和解就已经发生。
混合（或者说矛盾）也发生在人与人的关系上：既很亲密又很疏离。在日常的一日三餐式的相处中，人是可以非常亲密的。但在精神事物上的交流中，又表现得疏离。包括人与岛屿的关系，同样忽远忽近。主人公成年后去了城市工作、生活，离岛屿依然很近，还是可以回去。由此，小说中不断发生离岛、入岛的循环，在亲密关系中也不断发生过从亲密、回避逃离、再度亲密、再度逃离的循环。
——这是一种循环，也是一种让关系平衡、可持续的动力。在这部小说当中，主人公从小习得这种能力非常早，他们掌握了一种边界感，伴随着自我的发现和觉醒，即知道“我是谁”。这是这部小说现代性的一个具体表现。“栗鹿设置的虚幻的雾岛，可能像一个小圆点一样，随时可以接收到外界任何一种辐射，再通过自己的消耗、通过小说的张力呈现出来。她对混合状态的把握，呈现为一种极为现代的小说思路。现代文明将无可避免地对文学产生影响，其中有一束光照在栗鹿身上，因此她写了这样一部小说。”