致每一个当代青年：在流动中，人和人重新相遇(4)

对身为诗人和译者的胡桑来说，这是写作过程的一个秘密，写作永远不只是对现实的描摹，而一定是再造。或者说崇明岛的镜像就是雾岛，甚至比镜像还要复杂，它是梦幻的存在。
“我最近在读巴恩斯的《透过窗户》，对一些小说家来说，有一些词汇会提升出来变成更重要的词汇。小说中存在这种词汇、这种意象，并不是所有的语言都是描述性的，都是均衡的、平等的，而是有一些在上，有一些在下。所以雾岛的雾是这个小说里面漂浮起来的，像灯塔一样的存在。由于雾的存在，整个小说笼罩着一种气息。
我没去过花鸟岛，有一次在崇明岛过了一夜，住在很高的地方，可能是崇明岛最高的地方，很高的，可以看到长江在这样流，可以看到长江在暗夜里流转的神秘气息，这种潮流、暗夜流转的气息和夜的含混、混沌的状态是呼应的。这个小说有一种品质：语言上是暗夜流转的状态，精神气息上有一种混沌、模糊、迷离，让人打开想象的一种气息。这两个气息是相互呼应的。
这部小说对人的存在的边界，有一种非常敏感的把握。当主人公们一部分离开了岛，经常在岛和陆地之间游走，就要穿越边界，或者回望过去，回望曾经的存在，这时小说里面的人的关系变复杂了，有了一种更为当代的更新，至少是对中国乡村的想象的更新。其中的人际关系不再属于中国官场现存的、日常伦理的、道德的范畴，而是在伦理和道德层面有更复杂的排列——像雾一样，像江水一样，可以自由流动，在流动中人和人重新相遇。
这种相遇是比较当代的相遇，它有更多的可能性，更自由。黎是维和苏夜的关系中，有一种更放松的状态，不能用传统的对乡村的认识去束缚和衡量。这个岛屿写出了一种流动性、含混性和可能性。”
栗鹿引述了《梦想的诗学》中的一句话，来描述她所创设的这种日常现实和心灵现实的重叠、矛盾和混合，和这种梦幻般的可能性的由来：
人的童年是持续一生的，在夜晚的时候你会遇到一个孩子，那个孩子就是为你守夜的曾经的你自己。每次回望过去的时候，你会发现那个孩子。
“我有一个梦境，经常梦到自己还是小孩的状态，在那个梦境里面我生活的地方还是原来的那些老房子和街道，好像有一个自己，是被困在那里。这是一个很神奇的感受，在现实生活中你已经结婚、生小孩了；在另外一个心灵空间当中，你好像是止步不前，好像还是在圆点。我在写小说的时候，就像《梦想诗学》里面说的，与那个孩子重逢。重逢之后有什么样的遭遇，都会让我对这个小说的把握有一种方向，这是另一个层面的故事。”