余光中的“披头士”情节——《当我到64岁:老歌新唱忆披头》(3)

你还会需要我吗，还会喂饱我，当我到六十四岁

英国首相布莱尔七月廿二日访问北京清华大学，学生请他唱歌，结果由他的夫人雪莉代唱，所唱的正是我译的这首名曲 《当我到六十四岁(when i"m 64)》。报上说经此一来，这首歌已经风靡西班牙，因为它“令人耳目一新，动听又好记，表演方式也够新奇。” 这消息令我十分感慨，一连几天都心情不安。
《当我到六十四岁》是披头比较后期的一首歌，收在《花椒军曹寂寞芳心俱乐部乐队》的唱片集里，不像《露西在天上戴钻石》那么惊艳动人，但其深沉的感情，平实的用语，带点淡愁与轻怅，一旦入耳便挥之不去，是紧贴吾心的披头小曲。此曲属于歌厅的风格，整首唱完，后面还饶上一声轻吁，口荷，颇有余韵，但歌词却没有写出来。
初听此曲，早在一九六九年秋天。我一人高栖在山城丹佛，离东西两岸既远，盼家人相聚又不得，苦涩的岑寂之中，最能够消愁解忧的寄托，不是文学，是音乐，不是古典音乐，而是民歌与摇滚，尤其是披头的歌。那时我已经四十一岁了，第三次也是最后一次旅美，思念台湾更担心大陆，心情相当低沉，对美国生活愈感无趣，对现代文学尤其是现代诗愈感不亲，反而觉得黑人的蓝调灵歌、白人的乡村民谣，和黑白激荡的摇滚乐，更能够惬心沁脾，抚慰我阴郁的愁肠。

图片来自纪录片《他们在岛屿写作：逍遥游》，图中场景为余光中书房