余光中的“披头士”情节——《当我到64岁:老歌新唱忆披头》(4)

琼．拜斯的甘美、久迪．柯玲丝的清扬、琼尼．米巧的细致、菁华三姝(TheSupremes)丝缎一般的光滑，对我的倦耳殷勤呵护，疗效在母亲与情人之间。令我血脉潮涌的却是灵歌之后艾莉莎．富兰克林与灵歌之夭亡王子欧提斯．瑞丁：富兰克林的喉音一路拔高时，灵魂似乎就在她喉际升起，一朵皎白的昙花就从富足的黑土中绽开。硬摇滚之王当然是恰克．贝瑞，当他尼格罗腔的南部口音势如破竹喷泻而来，我别无去路，只能逆来顺受，作他亢疾的节奏之奴，以脉搏为贡品。黑人歌手胜过白人，首先是先天的禀赋，喷泉一般的富厚嗓音，呜唈叱喢，吞吐的正是非洲的元气。
然后是后天的压抑委曲，不吐不快，吞吐的正是种族的不平之气。至于肢体语言，本来就不是绅士淑女，而且习惯在劳作时唱歌，所以就放得开。“不知手之舞之，足之蹈之也”，正此之谓。不过黑人跟我们的祖先有一样差别，就是扭臀转膝似乎特灵。恰克．贝瑞最擅这特技，我称之为「抖膝功」。这忘我的「抖膝功」一发，表示歌者已经入神，歌，已到高潮，女孩子们要不尖叫，是不可能的。这一生我的一大遗憾，便是不能在现场看恰克．贝瑞发功。可惜他是黑人，又因为娶了一个未成年的幼女闹成丑闻，所以未能黑白通赢，成为摇滚乐当仁不让的天王巨星。但是他启后的影响绝不容低估。他生于一九三一年，比鲍伯．迪伦与四披头平均要大十岁，比普利斯莱只大四岁，但谁也逃不过他的启发。
像他一样，猫王的音乐也出入于R&B与C&W之间:前者为Rhythm and Blues，包括爵士乐、福音曲、蓝调；后者为Country and Western，，包括南部民谣、西部民歌。猫王从小就习于黑人音乐，他不但捞过界唱黑人的歌曲，更学去了摇滚动力学（rock-and-roll kinetics）的「抖膝功」。在披头狂潮席卷之前，猫王君临了美国的摇滚乐。披头跟猫王很难比较：披头是四人乐队，猫王是单人歌手；披头兴于英国，盛于美国，来自英国北部粗野的港口，猫王则来自美国农业的南部，正是黑白民歌的腹地；但最大的不同在于披头自给自足，从写歌、谱曲到演唱，一气呵成，猫王只是一个诠释的歌手；披头的歌从硬摇滚到软摇滚，从早期的单碟情歌到后期的成套歌集，从个人的心情、现实的即景、嗑药的幻境到社会的批评，无论风格与主题都变化多端，十分丰富。