余光中的“披头士”情节——《当我到64岁:老歌新唱忆披头》(6)

我在丹佛听了两年的摇滚乐，第一年是独听，第二年则是领着家人共听。正如一九九零是我家的梵谷年，一九七零是我家的披头年。可是领着四个小女孩可是领着四个小女孩(珊珊才十二岁呢，季珊刚五岁，连「听爱挤」（teenager）都说不上，去探披头世界的，竟是逾龄学狂的老爸，够酷吧。
《花椒军曹》之前的《橡皮灵魂》，有一首名曲叫《挪威森林》，扑朔迷离，也引起不少争议。其实许多人连题目都不懂，伦农本来原就无意写明白。开头三句就已经暧昧：
“
我有过一个女孩，／或者应该说／她曾经有过我。
她带我进房间，问房间不错吧，又自答是「挪威木料」
”
所以译《挪威森林》是不对的。伦农对《滚石》的记者坦承：当时他要写的是自己的一段婚外情，但不愿让（洋子之前的）太太知道实况，所以诗句隐晦难懂。
写好后伦农自弹吉他自唱，并央哈瑞森配上西塔琴调，更添迷情的韵味。作曲家罗伦（Ned Rorem）就盛赞披头作曲的奇才，能巧妙地从古典的蒙特维蒂与当代的蒲朗克借力使力而出奇制胜。他说《挪威森林》之独特难忘，有赖“它拱形的旋律，一种愈来愈多休止的律动，一个交错而成的倒金字塔形。”
后知后觉如我，晚到一九六九年才迷上披头，怎料第二年这四个金童就散了。散伙的原因复杂，但主要是一个玉女，不，日本辣妹，不，辣姐的介入。我说辣姐，因为洋子比约翰大七岁。
记者问侬能怎么展望自己的六十四岁，伦农说，“但愿我们（他和洋子）老来还是好伴，住在爱尔兰海边的小岛，翻阅一生胡闹的剪贴本。” 惊世骇俗、自比耶稣的伦农，这样低调的愿望都不能实现。他根本等不到六十四岁。他生前自恨不生在纽约，所以死在纽约也算是补偿吧，尽管是死于非命。
他在街头被自己的歌迷狙击，永远停格在四十岁。