梭罗一个人就扰动了文明世界，使这个满足的世界有了一种不安

【编者按】
在《文明的两端》一书中，北大哲学系教授何怀宏核心要探讨的是文明的“前”、“后”两端：前端是指人类将要进入文明和进入之后一直到物质基础、政治秩序和精神文明的形态基本确立，即几大文明的根本价值观开始分流的一段时间；后端是指人类进入思想启蒙和工业文明以来的时代，尤其是进入高科技迅猛发展的当代。作者注意到了两端之间的联系和对照，尤其是物质层面对人的精神信仰和文化的基础性影响，以及不同价值观对各种文明的引导及其在全球的汇合与撞击。本文摘自该书第十章《个人的疏离与反抗》，集中讨论了梭罗对文明的反省，澎湃新闻经广西师范大学出版社授权发布。

亨利·戴维·梭罗
亨利·戴维·梭罗毕业于哈佛大学，读书很多，很享受精神文明的成果，按照他的方式信仰上帝，也欣赏古代东方的智慧，和当时美国最杰出的一些知识分子有密切的联系，尤其是爱默生等超验主义者。
梭罗是个独特的人，是这个文明社会中稀少的一类。当然，又恰恰因为稀少，他能吸引这个社会中的许多人，哪怕人们很难完全像他那样生活，但至少还是有一种安慰，知道世界上还有人在过着另外的一种生活，自己时有的内心冲动也就不那么孤独了。
他是一个文明世界的疏离者，但这也正好是一个反省者的恰当位置。当现代文明携工业革命的雷霆万钧之力展开的时候，恰恰在美国这片似乎最适合，也最需要这一革命的地方，他却率先对这一现代文明进行了深刻的反省：关于人们被文明和技术工具“异化”，关于文明也需要“荒野”、文明人也需要一点“野性”，关于“公民不服从”，都是由他在19世纪早期发出思想的先声。
梭罗其实也绝不仅是在一旁观察和反省，他还行动，按照自己喜欢的方式生活。他不积聚任何财产，甚至不耐固定的职业，喜欢做像土地测量这样的短工，认为这是最独立不羁的谋生方式。他的这些短期工作本就在自然中，但这还不够，他还希望通过极其简单的生活节省下更多的时间，在荒野、山林和湖泊间徜徉。他之所以能够闲暇最多，是因为他需求很少。
梭罗是一个永远的漫步者，他每天若是不能花至少四个小时以上穿行林间，翻山越岭，远离世间一切纷繁杂事，就觉得自己的身心都要生锈了。他每天可以轻轻松松地走上二十英里，这样，方圆十英里的自然景物及其微妙的四季变化就都在他心里了。他还不时在日出前和午夜众人都在酣睡的时候行走，这样他就感触到了更多的东西。他不仅喜欢听、看、触，还喜欢闻。他感叹送到市场上的苹果又怎能有在树上的香味，他先是闻，后是摘下来尝，这时连野苹果也分外芳香。