中国作家网文学好书·荐书｜钟求是《地上的天空》：九个故事，九种人生(4)

在那一刻，我知道自己必须更专心地投入文学，而且要用一生的努力去探问和破解生命的意义。
过了不久，我重拾文学，写出了中篇小说《诗人匈牙利之死》。
04
经济学和《资本论》
在大学时代，我学的是经济学理论，《资本论》为重要的主课。我曾花许多时间一字一句通读了《资本论》三卷。当然，那时我也阅读西方经济学文字，譬如萨缪尔森、凯恩斯的著作。在我的脑子里，蓄满胡子的马克思经常与另一位西方经济学家面对面站着，相互用高深的语言反驳对方。这种专业学习是重要的，它成为我之后思考问题的思维依托和理论基础。
许多作家不是中文系出身，却常常受益于自己的原先专业。学过政治经济学，能够调高目光，对社会生活的运行看得深一些远一些，这对文学写作显然是有帮助的。阅读《资本论》的经历，是我人生中的一个伏笔，它在等着与前方一部作品的相遇。几年前，当我写作长篇小说《等待呼吸》时，这个伏笔从暗处现身了，坚定地来到了我的跟前。在这部小说里，我把最重要的笔墨给了在莫斯科大学经济系就读的中国留学生夏小松。他是个理想主义者，熟读《资本论》，在不同经济理论的比较中选择了自己的信仰方向。虽然苏东剧变中的一颗子弹中断了他的生命，但他的激情气息没有中断，一直贯穿在这部小说中。从某种意义上说，这是《资本论》对我写作的一次重要援助。
对作家来说，每一段阅读经历都是重要的，是上天对你的赐予。事实上，我对经济学的学习和延伸出来的对社会生活的思考，不仅帮助自己丰富了题材、拓展了眼光，也容易让作品中的气象更大一些。作品的大不在于题材的大，而在于思想的力度。即使像《地上的天空》这样展示人性幽微和生活细部的短篇小说，我也努力注入大的思考，让作品内部生长出开阔的东西。
05
写作面对三种关系
经常遇到一个提问：你最喜欢自己的哪部小说？如果非得答复，我会回答：截至目前，我偏爱长篇小说《等待呼吸》、中篇小说《宇宙里的昆城》、短篇小说《地上的天空》。我们知道，无论是作家还是别的职业者，在生活中总要处理三种关系：人与社会的关系，人与自然的关系，人与自我的关系。这三个小说分别对应这三种关系，也举托着我在写作中的三个思考方向。
《等待呼吸》的立意，是写20世纪六七十年代出生的这一代人的个体命运。这种个体命运的演绎有一个巨大背景，即世界发展进程中的社会大变革。在那个时期，苏联的国家变故当然是最引人注目的。我把关注点放在这里，作为故事的出发地，当然是为了把小的个体命运放到大的时代格局中。在作品中，一颗子弹击穿夏小松的胸口。那也是一颗时代的流弹，它不仅击伤了一个年轻人的身体，更击伤了他的理想和情怀。我觉得，一位有力道的作家，应能依靠强劲的想象让人物走入历史现场，去思考社会的发展、人类的推进、国家的命运等一些大的东西，这就是人与社会的关系。