清明时节方死方生(3)

我是广州的“老西关”，作为男丁，很小的时候，已经跟随着大人到近郊的祖坟扫墓了。那时，广州还没有公共汽车，市民前往扫墓，一般经由小北或大北两条路线。我家总是从大北方向，走往广州附近的山丘。在祖父的率领下，叔叔伯伯，大大小小，总会有十多人参加。我和年纪相近的小兄弟们，则一路蹦蹦跳跳，打打闹闹，简直把扫墓看成是远足旅行。那时，经过了三元里，便算进入郊区了。在那里，人迹逐渐稀少。我生性好动好奇，便走在叔伯们队伍的最前面，一路上东张西望。有一回，正在跑跳间，忽然看见在荒凉的道路上，排列着十多所简陋的小屋，屋外没有门。我觉得奇怪，便走到其中一间的门口，探头探脑地张望。只见屋子里面，阴阴沉沉，在屋子的中间，则放着一具棺材，棺材的旁边，又放着两三个五颜六色，用纸扎成的人形，看来是用作陪伴死者的僮仆。这些纸人破旧不堪，风过处，纸片飘拂，像是向我招手。
正犹豫间，屋子里呼的一声飞出了一只蝙蝠。我害怕得很，赶紧溜开。叔伯们看见我惊慌得“脸青口唇白”，一面责备我不知好歹，容易“撞邪”（粤谚，碰见妖魅则会生病之意），一面告诉我，这种地方叫做“厝”。一般富贵人家，人死后，棺材不会立刻掩埋，而是放在“厝”里停放两三年，等到选到风水宝地才入土安葬。但有些人家，或家道中落，或迁到外地，那么留在厝里的棺材无人照管，躺在棺里的死人真成了孤魂野鬼。我经此一吓，对“厝”既害怕又反感，觉得“死人占生地”，真让人恶心。当然，随着广州市区建设的发展，过去属于三元里地段的近郊远郊，现在已成为闹市的一部分，那些“厝”早就被高楼大厦压下去了。沧海桑田，时代和城市建设的发展，这是必然的。地下深处，埋着各种各样的东西和骸骨，反成了考古学家们最感兴趣的去处。所以，用不着怕神怕鬼，该怕的倒是社会上某些恶棍装神弄鬼。
其实，在我居住的康乐园，西区一带，也曾丘坟林立，即使到了“文革”时期，在俗称“西洋菜地”外边凹凹凸凸的山地，我曾见过某处歪着一块残碑，上面刻有“此处埋骨五百具”的字样。在我所住过的西区“夫妇宿舍”，到清明时节，还看到校外的有些人，走到附近的几处坟头，压上“红钱山陌”，焚香祭扫。现在，康乐园西区已是楼房林立，环境优美，有些幽暗的地方，还是年轻人谈情说爱和小孩们“鬼混”的好去处。
曹雪芹的《红楼梦》有句云：“纵有千门铁门槛，终须一个土馒头。”中原地区，平原一望千里，人们一般把先人埋在土地上。为了易于识别，便把坆墓砌成半球形，确像是一个个从地面上凸起的半个馒头。不过，我在小时候，跟着大人们到广州近郊上坟，举目四望，坟茔都建在丘陵的山岗上，这也是我们把扫墓说成是“拜山”的原因。在山体的斜面上，坟头不规则地排列，但都面朝山下的方向。它们的形状，像是从地面上凹下去的半月形，颇像两边有着扶手的沙发或老式的“公座椅”。左右两边伸出的泥堆，称为“山手”，后边两侧各立小碑，称为“后土”；而像是椅子扶手的前端，也称为“山手”。这“公座椅”式的坟茔，多用泥土堆成，稍有资财的人家，则在“椅”上和坟面上，浇灌了水泥，堆砌着石块，显得比较坚固。在“椅”上的正中央，则嵌入一块长方形的石碑。如果死者是已婚的男姓，碑文一般写着“显考×公××之位”；