清明时节方死方生(4)

如果死者是已婚的女性，则写为显妣×（丈夫的姓）门×氏××之位。至于盛着死者遗体的棺木，实际上是死者头部对着墓碑，遗体则纵放在“椅面”三尺泥土之下。当祭祀者向着墓碑叩拜，恰好是隔着泥土，正对着死者头部以及整个遗体致祭。
在上世纪五十年代以前，岭南地区建坟的方式，是因地制宜的做法。因为岭南包括珠江三角洲，市区之外多是丘陵地带，而且风雨频繁，如果坟墓砌成馒头形一个个堆在一起，和高高低低的丘陵根本无法区别。更重要的是，雨水从丘陵上方流下，若暴雨倾盆冲向“半个馒头”，则水土容易流失，“馒头”便不复存在。至于把坆墓做成“公座椅”形，如果山上的积水往下方冲击，它便会通过半圆形的“椅”背顺势而下，坟茔本身的泥土不会受到过度的冲刷，这就不存在消失或者被改变形状的问题。岭南人实事求是因地制宜的性格，也体现在坟茔的建造中。
当我们走到祖先的坟边，正想摆开各种祭品，附近的几个村民便拿着锄头围拢过来。这类人，大家都称之为“山狗”。他们不由分说，挥起锄头，反复喊着“红山利是啰！喂，红山利是啰！”就不由分说，要为主人家的坟茔除草培土。这时候，我们的叔伯连忙把他们拦住，说好修理坟茔的要求以及费用。其间自然少不了讨价还价，彼此争论不休。等到达成口头协议，“山狗”们便开始挥锄劳动。说来有趣，近代广州的商业意识，也弥漫到荒坟野冢间。这买卖，我们每次在清明节上坟时都会遇见，红包也是要准备奉送的，它成了清明祭祖的惯例，也是附近农民趁在开耕之前，通过劳动取得的一笔额外收入。
坟茔和周边的野草被清理之后，“公座椅”也焕然一新。“山狗”们便锄出些半圆形的土块，置于坟头正中和“后土”、“山手”的上面。锄出的土块，形如仰碗，与复土构成一阴一阳的模样，便于祭祀者把它捧起，然后压着被称为“红钱山白”的陌钱。所谓“红钱山白”，乃是两张不同颜色的陌纸，一张红色，一张白色。白色自然与丧事有关，而红色则寓有吉祥的意味。这一白一红，哀与乐交集，方死方生，也曲折地反映岭南人在思亲的日子里对待生死的态度。
坟茔清理完毕，彼此满意。村民们收取了“红山利是”，说声“承惠”，叔伯们也说“唔该晒”！（粤语等于“谢谢了”）他们便转到别家的坟墓做生意去了。幼年时，我参加过多次“拜山”活动，但从未见过孝子贤孙和“山狗”们争吵打闹，即使做不成买卖，人们一哄而散，祭祀者则自己铲泥除草，不会在祖先坟前为了一点钱出丑弄乖。和气生财，这是岭南人扫墓的一条法则。