清明时节方死方生(5)

“山狗”离开后，叔伯们便领着我们几个小兄弟，在拜桌上摆上甘蔗烧猪之类的祭品，点起蜡烛和有粗有细有长有短的烟条，然后由祖父率先对祖先拜祭。随后，大人们依照辈分逐个鞠躬上香，我们几个小孩子也轮着跪地叩头。这有秩序的祭拜方式从不会改变，大概是古代讲究“昭穆伦序”的孑遗。礼毕，大家便在祖先坟前焚烧纸制的元宝，一时火光烘烘，热气腾腾。这时候，大人们或坐或站，一面嚼咬着甘蔗，分发着烧肉，一面诉说些家族源流，逝者往事。面对荒冢，大人们或戚戚然吸着香烟若有所思，或说些有趣的新闻谈笑风生，孩子们更多是把清明节拜山（上坟）视作旅游。当蜡泪成灰，冥镪熄灭，大伙儿便相率下山。黄昏里，丘陵处处，只留下红白色的陌钱在风中轻轻摇拂，点缀着荒野的苍茫。
记得有一年我们在清明节扫墓，已念初中的堂兄咬完了甘蔗，便诗兴大发，大声诵读传闻是杜牧所写的一首诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处是，牧童遥指杏花村。”他念诗时摇头摆尾，颇为得意，叔伯们也竖起拇指表示赞赏。我却不服了，大声说：“念错了，我们小朋友念的不是这样。”大人们觉得奇怪，就让我也念念。我也不客气了，站起来大声读诵：“清明时节雨濛濛，路上行人要出恭。借问屎坑何处是，路人遥指对面沖。”（粤语，“沖”是小河）我把这诗一口气念完，叔伯父哈哈大笑。我正在洋洋自得，谁知爷爷却严肃地指着我说：“好学唔学，学这种打油诗。百鸠厌！”（粤语：“百厌”即讨厌、顽劣。“鸠”等于“屌”，骂人的话。）我吃了一惊，扭头便跑，两位小兄弟也跟着我跑。当跳过几个别家的坟冢，忽然想要尿尿，两位小兄弟也学着我，拉开裤裆，先叫一声：
“唔该借歪！”（歪，粤语可读作me，侧边。全句意思是“对不起，请让开”。）这是大人教导我们，如果在郊野要撒尿，一定要先说上这两句话，让附近的神鬼走开，防止那半弧形的抛物线液体无意间射中了他们，否则回家时会遭受报复生病的。我们把尿撒完了，回头一看，大人们已收拾好祭品，我们也就飞跑下山，跟上了大队伍一起回家。后来长大了些，再一想，从把杜牧的诗改为打油诗一事看，发现诗歌押韵的改变可以影响到整首诗的格调，这也引起我在大学求学时对诗词声调产生了研究的兴趣。
近四十年，广州和全国各地一样，对逝者推行火葬、海葬等多种形式。但把骨灰保留在公墓大楼的做法，依然居多。这也无可厚非。后人在每年的清明节时捧出先人的骨灰盒仔细拂拭，寄托哀思，缅怀逝者，这属于人之常情。至于广州人供奉祖先的祭品，依然必备烧猪与甘蔗。甘蔗切段，拜祭完毕，一家大小，相率把甘蔗吃得干净，取其有始有终的意思，并且祈祝死者佑护生者，在今后的生活中，“一碌蔗咁甜咁掂”（意思是祝愿生活像一段甘蔗那么顺畅和甜润）。这些独特的清明节符号，寄寓着老广州人在哀思中又融合了对幸福生活的憧憬。上文说过，在唐宋明三代，古人把寒食节和清明节连结在一起，在尽情欢乐后祭祀先人。岭南人一般没有出现“寒食节”的纪念方式，但在清明节的整个祭祀方式中，分明保持着哀乐交融方死方生的精神内核。这也是岭南人既继承中华文化的优良传统，又因地制宜和因时因事制宜，作出合情合理地祭祀先人的方式。