专访｜秘密后院：阴晴圆缺是肉眼所见，月一直都是圆满的

几年前跟秘密后院的匡笑余聊过一次，有礼谦和。今次再聊，他往中年深处走了几步，人倒活泼可爱起来了。
应该说，广州老乐队秘密后院的成员们本来就在生活中活泼，音乐里严肃，只是不熟的人不易察觉。
从前觉得，他们活在古中国的世界里，慕古轻今。主唱匡笑余和口琴/VJ贩贩在广州开了两间小酒馆，以此为大本营和生活的根本，演出、诗酒，也洒扫、待客，主要还是劳动揾食。
他们的音乐，擅长采撷浩瀚中国古文字的精华谱曲成歌，唱诗词、道情，近有李叔同先生的乐歌，匡笑余自己填的词，不闻今世披纷，精神强健，身姿飘逸。

匡笑余本人也活得像大隐于市的侠士，从小习武，兼习道家法门，很懂照顾身体和心灵。想象一个画面，他在南方大雨里进货，布鞋湿烂，但一口气不乱，好像民国地下世界的高手，平日是不起眼的商贩走卒，临危关头便是侠。
如今和平年代，侠还是隐着的好。匡笑余和这班乐队伙伴，至少活得自在。他们钟情古中国的意蕴，就一头钻在里面好多年。大家创作练习勤奋，时不时也巡演，但一直没签公司。宣发零零落落，愿者上钩，反正大家也不靠音乐为生。
所谓国潮的浪来了，他们还是如故，不骄矜，不抱怨，不待价而沽。只是时代不一样了，单干的音乐人连巡演都比从前难行。大公司和综艺节目联手的虹吸效应让一部分人先“富”起来，一时洛阳纸贵，不愿进入体系打混的音乐人的生存空间，大概又会更小一点。
但真正的劳动者，对名利会比较看淡。带来满足的是劳动本身，未必人人都想名利双收，也有稀少的人像这支乐队，只想有一方不大的舞台，一小群知己，做一点雅的东西，取乐取暖而已。
我看过一次秘密后院的现场，他们是文人乐者，不似民间音乐引人血液沸腾、身体兴奋。他们正襟危坐在台上，观众也须挺身凝神。他们的音乐缓而疏，形散而神不散，实际钢筋铁骨得很。又有古文文本为底，耐思宜遐想易共情。
以巡演为借口的秘密后院大集体旅游又开始了。10月5日在杭州，10月7日在上海，10月下旬还有广州和深圳。匡叔这个人，和他交谈与现场一样有嚼劲，以下是聊天内容。