塞巴尔德：人是一种被悲哀，深深包裹的动物，披着一件黑色外套(11)

勃鲁盖尔《有伊卡洛斯坠落的风景》。
塞巴尔德的悲哀不仅仅在于他有一个纳粹出身的家庭和民族，他的绝望也来自后代要面临的世界。在《幽暗的夜晚启航》第六节，是“他”对女儿的一段诉说，也是关于人类历史的一段展现——从最简单的水磨坊传动装置到古波斯诗人，从莫名失踪的翻译家到公元六世纪雄霸一时的东盎格利亚国王的船棺，不知何时坠落于无人海滩的飞行员尸体，地堡和铁丝网，掩藏在荒草间的武器库、监狱、疯人院和养老院……“他”无法再继续对女儿描述荒原世界，因为这里“每颗石子都是一个死灵魂”，更遑论近在身边的核电站、燃烧的核反应堆、盖革辐射计数器，尽管他明白，生命源于爱，但眼前的末世景象让他不知自己是谁、身在何处、如何开口——“这就是世界最后的结局吗？啊，你们都是石头一样的人。”这两行诗引自莎士比亚《李尔王》，是一个幽灵借助另一个幽灵的嘴，在历史深处再一次发出的叹息。
而几乎被悲伤和绝望撕裂的这个“他”则无望地发出“天问”——
此刻，爱即无有？抑或所有？水？火？善？恶？生？死？
整首长诗写到此，它的主题以令人心碎的破裂出现——“一部元素之诗”，这是《自然之后》的副题，是塞巴尔德胸中颤抖的爱不甘心的突跳，是世界在善与恶转换中的运行。也即是说，在这本诗集里，他关注和思考的是最基本的元素——爱、道德、人性、悖论、冲突，生死攸关的重大问题，这一切每个时代的人们都曾经历，都无解，并还将宿命般延伸至下一代和无尽的后世。既然人类世界的“自然”冷漠无情，更甚于以万物为刍狗的天地，那么“自然之后”可否还有拯救？按照译者的解释，“自然之后”亦有“效仿自然”之意。会不会如四时有信的大自然，冬去必有春归，缘尽乘愿再来，如种子如四季：我们还会有新一轮的希望吗？
《幽暗的夜晚启航》最后一节以向上帝的祈祷开始：主人公向造物主讲述了他的一个梦。在梦中他如伊卡洛斯般在空中飞翔，俯瞰广大的欧亚非大陆，映入眼帘的是铁路和高速公路，是城市的磷火和工厂的闪光。他将慕尼黑馆藏阿尔特多费所画《亚历山大之战》的画面与自己的梦境糅杂在一起，那是一片古今莫辨巨大的死亡战场。这位宁愿放弃里根斯堡市长的职位也要完成这幅巨作的画家，为人类留下了何等波澜壮阔的杰作！