塞巴尔德：人是一种被悲哀，深深包裹的动物，披着一件黑色外套(9)

《土星之环》，作者：[德国]温弗里德·塞巴尔德，译者：闵志荣，版本：新民说·广西师范大学出版社，2020年8月。
一部元素之诗：善恶在日月中运行
博物学家施特勒去世190年之后，就在他出生的温茨海姆，《幽暗黑夜的启航》主人公的母亲发现自己怀孕了。这个以“我”开始讲述的人，和塞巴尔德出生日期、地点完全相同。那是1943年的8月间，英美联军582架飞机轰炸德国纽伦堡，无法回家的主人公的母亲躲在温茨海姆一个朋友家，目睹了这座燃烧的城市变成废墟。尚未出世的他在母亲肚子里就开始了恐怖的经历，当他在基督升天日那天出生，寒冷阴郁的土星便显示出不祥的预兆——走在山岗上的祈祷队伍里有人被雷电劈中。接着，在他开始上小学的头天晚上，家附近的锯木厂着火，火光几乎覆盖了山谷；而小时候的他则莫名其妙经常摔跤，“时常双手缠着绷带”，看着窗外苗圃里种草药的修女，感觉她们上一个瞬间还是毛毛虫在蠕动。他曾凝视着史前“有翅脊柱动物”的化石，思索人类生命的脉搏，发现人的大脑尽管能产生某种秩序，但人所谓有知的残酷远胜于人的无知。

塞巴尔德。
和这位叙述者一样，鉴于塞巴尔德痛恨德国人包括其父母隐瞒二战时期无论是国家还是个人对屠杀犹太人所犯下的罪行，塞巴尔德以为自己属于可耻的“法西斯产物”，所以他在23岁时便离开德国移居英国。不过，在这块最早开始工业革命的土地上，在“他”居住于近乎废墟的曼彻斯特公寓中，一种令人沮丧的幻灭感出现了——