塞巴尔德：人是一种被悲哀，深深包裹的动物，披着一件黑色外套(8)

他怀疑起自己作为医生的荒谬和毫无用处，并不停地自我质疑：什么叫做自然研究？什么叫做希波克拉底誓言？什么是手术？什么是技艺？因为这一切都无法阻止死亡的到来。

终于，1741年12月8号，白令在受尽病痛折磨后死去。船员们把他绑在一块木板上草草掩埋。半年后，千疮百孔、“由船骸搭建而成”的船再次出航。望着美丽的大自然，施特勒意识到大自然更新的速度远超人类的记忆，而每一次更新都会完全抹去人类的痕迹，时间随之也变得更为虚无。十多天后，他们活着回到了堪察加半岛。这些由相当一部分科学家组成的船员，为了感谢上帝，他们按照白令的遗愿，用保存到最后的钱币，为圣徒彼得的画像镶上了银框。经此六年的科考生涯，远征队接到命令返回彼得堡，但施特勒却和他的助手列皮奥欣离开了队伍，到半岛的腹地住下来。施特勒开始归整他的科学笔记，写回忆录，整理分类采集来的植物，列皮奥欣则去捕鱼、采蘑菇、浆果，煮茶做饭。这是施特勒今生第一次感到幸福的时光。他写诉状为遭受海军军官虐待和被剥夺权力的堪察加边疆土著们申辩，但结果却不妙，俄国当局对他进行了拘捕和审判，这令他明白了“自然与人类社会之间的不同”。
于是，他开始逃亡，并在途中患病高烧。诗中的此处出现了拉丁语，和一段生死相搏剧烈的诗句——
这是疾病，是时间的断裂，日复一日时复一时，是锈，是火，是许多行星的盐，是昼的黑暗，或天空的诸光源。
施特勒途中死在了雪橇上，身边是他历尽千辛万苦整理的科学笔记，包含211种不同的植物，稀有的鸟类和海洋生物。人们用他的斗篷裹好他的尸体，放进了一条狭窄的土沟，结冰的草皮堆成了坟丘。到了夜晚，有人来剥下他的外套，把这位伟大博物学家的尸身丢在雪地上。塞巴尔德写道：“大自然如是处理着/一位来自德国的/不敬神的路德宗信徒。”在提到施特勒那部动物学杰作《海兽论》时，塞巴尔德简洁地写了七个字——“不，北方/还不够高。”或许在塞巴尔德眼里，令人尊敬的博物学家即使走到了高纬度的北极，也依然没有抵达天堂。