塞巴尔德：人是一种被悲哀，深深包裹的动物，披着一件黑色外套(7)

当他抵达彼得堡这个“建造时就已经开始下沉”的城市时，他认识了菲奥凡大主教——曾为沙皇彼得一世起草《宗教章程》、并使教会服从于沙皇世俗权威的主教，竟向他讲述一个民间传说，说是上帝在一片能治病的疗肺草叶上显现圣灵了。接着，大主教帮施特勒在科学院谋到了一份职位，而且还聘他为自己的私人医生。就在接他回主教家的那个晚上，根本不相信永生的年迈主教对他诉说：一切都在衰老，生命不可遏制地走向死亡。人类和其他物种的繁衍只是个幻觉，“没有人知道它将去往何处”。——这话代表了科学的胜利吗？
施特勒在彼得堡呆了四年。这期间，他替代了曾参加北极科考队、第一批发现猛犸象化石的科学家丹尼尔，在对他的遗物进行整理的同时，还娶了他的遗孀。在施特勒专注地研究北极的时候，现实世界已经离开了他的身边。塞巴尔德用诗句生动地记录了他的痴迷：在施特勒眼里，这位值得尊敬的前同行的遗孀，在与他交欢时也变形为有尾巴和鱼鳍的海洋生物。终于，准备了整整十年的科考队在白令的率领下于1736年启程。他们先是用三年半的时间行走五千公里，在陆地穿越西伯利亚，于俄罗斯最寒冷的雅库茨克港口休整，然后继续航行，前往堪察加半岛。59岁的白令始终站在地形图和航海图前，在施特勒抑或塞巴尔德眼中，这位经历了惊涛骇浪、以其名字被后世命名了白令海峡、白令海、白令地峡和白令岛的探险家身上，已经显示出某种不祥之兆：
人是一种被悲哀深深包裹的动物，披着一件衬有黑色毛皮里子的黑色/外套。
之后，他们果然驶入了“水上荒漠”，遇到了巨大如岛屿般的死鲸和令人精神恍惚的海市蜃楼，接着，在一个傍晚——“阿拉斯加/嵯岈的峰巅在玫瑰红/与堇紫色之中熠耀——”，也就是说，他们首次发现了美洲的阿拉斯加南岸，时间是1741年。这是一个让所有海员欢呼的时刻，但是，诗人却写道：只有全程都躺在床上的病重的白令，“怀着最深的沮丧”，到甲板查看这一景象。白令的“沮丧”由何而来？在无边无际的大海里颠簸，他最渴望的是什么？难道是因为发现自己仍在世界之中？天堂或者真正的奇迹并未出现，他们的船几乎到了天边，但抵达的依然是人间大地。
塞巴尔德在第十二章提到了另一个探险家和诗人沙米索，他曾记录过鲸鱼像岛屿一样环游在考察船周围，为此他萌生过驯化鲸鱼的想法。比如用鞭子在大海中放牧鲸鱼，用带刺的皮带使它们无法潜水，训练鲸鱼拖拽重物，以及套上笼头去驾驭等。为了证明自己的想法有说服力，沙米索举例蒸汽机，认为那是“第一个诞生于人类之手的恒温动物”——既然科学都能创造新生命，那么驯化鲸鱼也应该不在话下。但是，这样的乐观或者狂妄并不能持续。就在施特勒发现了阿拉斯加有印第安人后不久，白令的船队遭遇到了飓风，又迷失了方向，船体愈发破烂不堪，多日在寒风呼啸的大海上徘徊。船员们缺少淡水和食物，开始纷纷病倒，肝脾肿胀，身上长满了脓疮，直至一个接一个死去，有28个船员被丢进大海。此时的施特勒深深感到了大自然毁灭性的力量，而且也根本不可能有什么死而复活。