塞巴尔德：人是一种被悲哀，深深包裹的动物，披着一件黑色外套(6)

比如，那些被痛苦绝望折磨和毁灭的生命；再比如，塞巴尔德已经发现《圣安东尼的诱惑》和《圣雪奇迹》中，作为背景的山峰“是形而上学的结构”，因为它复活了公元352年在罗马埃斯奎利诺山世界第一座以圣母命名的大教堂，那是盛夏的八月，天上忽然奇迹般降下了大雪。
1527年，格吕内瓦尔德的儿子抑或养子猝然死去，第二年，这位与丢勒、霍尔拜因一起被称为文艺复兴“三杰”、 德意志民族美术的代表和缔造者之一在哈雷去世，走完了他独立叛逆、性情激愤刚烈的一生。塞巴尔德在这首诗的结尾，展现了“视网膜”被撕裂后的世间图景，犹如阿尔卑斯山的雪一样苍白，也如“白茫茫大地真干净”的虚无。而我一直在思索的是，诗人塞巴尔德在多大程度上也将自己藏身于格吕内瓦尔德之中，或隐身于下一首诗所写到的博物学家格奥尔格·施特勒之后，正如前者在他的祭坛画中所做的那样。

《奥斯特利茨》，作者：[德国]温弗里德·塞巴尔德，译者：刁承俊，版本：新民说·广西师范大学出版社，2019年1月。
北极：天尽头乃是深渊
接下来，我们翻页到第二首长诗——塞巴尔德在《我若在海极留下》中，开篇便写出两个地名：温茨海姆和哈雷。温茨海姆是博物学家施特勒的出生地，也是184年前格吕内瓦尔德和被判宗教异端遭到放逐的贝哈姆兄弟一起谈论闵采尔与农民起义的地方；而哈雷则是格吕内瓦尔德的去世之地，如今却是施特勒求学之所——有没有一种命运轮回的感觉？
故事就从这里开始。施特勒跟随丹麦探险家白令的科学考察队，前往北极探险。他原本是哈雷大学基督教奖学金的获得者，唱诗班领唱的儿子，自己也拥有一副美妙的男高音，但“后来却背叛了神学，/投奔自然科学”，专注地学习和研究动物和植物，甚至成了医生。但这位被科学精神充满的博物学家，第一次看到大海时，就见识了它的威力：“水面上的航行，力量与重量/空气中的盐以及/龙骨下方被驱逐到/深幽处的黑暗，无不/令他惊叹”。这导致他开始思索作为科学家包括人文学家必须学习的语言——拉丁语，以及古人的叮嘱：“你们应当研究文字”，但施特勒萌生的念头却是：你们应当研究自然。