塞巴尔德：人是一种被悲哀，深深包裹的动物，披着一件黑色外套(4)

格吕内瓦尔德在塞巴尔德小说集《移民》的《马克斯·费尔贝尔》一篇中亦有出现，作为在二战中幸存的犹太画家马克斯·费尔贝尔的精神向导。
哀怜与正义者：无穷的一个人
不过，至今也难已确定格吕内瓦尔德到底是谁。17世纪德国艺术史家桑德拉特最早记载过他名叫马蒂亚斯·格吕内瓦尔德，但无一人见过他。桑德拉特说他的祭坛画“使真实的生命再无其他呈现的可能”，这已是至高无上的评价。
这位画家有着并不幸福的婚姻，他的妻子是个犹太人，在嫁给他之前的一年改宗受洗，皈依天主教。因为自13世纪开始，欧洲各地对犹太人的屠杀和各种迫害从来没有停止，很多犹太人甚至被迫选择自焚。到了15世纪，为了避免与基督徒有接触，犹太人被强制佩戴黄环或灰环，违者皆被处以死刑。在格吕内瓦尔德的时代，法兰克福开始修建犹太人隔离营，犹太人被封锁其中，失去自由。因此，格吕内瓦尔德的妻子改宗显然是出于活命的需要。
另一位名叫齐尔希的艺术史家则给出画家选择她作为妻子的理由：格吕内瓦尔德接受了《伊森海姆祭坛画》的委托而放弃了宫廷画师的职位，这意味着只有结婚成家才有资格为自己雇佣工匠和帮手。但我以为格吕内瓦尔德是带着对那个时代的蔑视与挑衅娶了处处遭受迫害的改宗犹太女人。这位“几乎生活在地表之下”的隐士抗拒着社会认可，专注于自己的绘画。“他对于男人有着更好的眼光”，在塑造这些男性圣像画人物时，他全情投入，描绘他们的面容和神态，但却回避或遮掩几乎所有女性。这可解释为什么此前他将圣安东尼的脸画成女性化的自己的面孔，而现实生活中他的妻子则受到了冷落。