佩吉·古根海姆的直觉｜是谁缔造了波洛克神话(1)(5)

纽约第八街公寓中，波洛克在画布前为创作《壁画》做准备
多年来，人们认为这位传奇人物在经历数月的艺术瘫痪和某个狂热的夜晚之后，一气呵成地完成了艺术突破——他的妻子李·克拉斯纳不止一次地讲述过这个故事，就像电影《Pollock》中演绎的那样。
这并不正确。
实际上，为了让干燥缓慢的油画颜料在继续创作之前变得硬实，波洛克花了几个月的时间。而且，在纽约第八街的公寓里，当波洛克站在巨幅画布前，他可能已经在探索多种形式的颜料应用，使用的工具也不仅局限于画笔。与哈里斯在电影里仿佛舞蹈似的大幅度动作不同，波洛克在最终完成《壁画》中"结构性"的棕黑色线条之前，预先打了一层淡黄色的底色——这一点很关键，可以让我们远离那种“我孩子也能画”的谬论。的确如此，《壁画》的创作是一系列深思熟虑的绘画过程，看似随意的画面是通过各种"刻意"的行为连贯起来的，过程中的每一步都体现着艺术家的"本能"与"智慧"的相互追逐。
在艺术评论家杰森·法拉戈(Jason Farago)看来，《壁画》是波洛克作品转型的关键，也是20世纪现代艺术最重要的转折点之一。尽管《壁画》具有早期抽象表现主义的诸多特征，但在这个阶段，它还是画家将颜料运用到画布上时所留下的原始"物理痕迹"或"姿态"。

杰克逊·波洛克《母狼》，1943年