奥尔蒂斯与他的“烟草-甘蔗”情结(8)

我们将要描述的“朗读”，在榨糖厂里没有容身之地。在那个锅炉世界里，听不见人的声音。榨糖机、炉膛边，甘蔗堆、晾晒场旁，昔日奴隶们为给自己提神、让劳动带一点节奏而唱的歌谣也已绝耳。如今的榨糖厂是一个巨大的机器魔鬼，每当它舞动，便响起一首震耳欲聋的交响乐:轮子、压榨机、连动杆、齿轮、栓子、活塞、阀门、分离器、运送带轰轰作响，排气阀发出野兽般的吼叫，尖锐的汽笛好像发疯的美人鱼在嘶鸣。
相反，在卷烟生产中，如果人们停止交谈，车间里便一片寂静。卷烟工坐在各自的桌边，手工卷烟，他们一个紧挨着一个，就像是学校里的学生在复习各自的功课。这样的环境促成了一种卷烟厂特有的习惯，这一习惯的前身也许有修道院和监狱饭厅的影子。我们所说的习惯，就是给在车间里干活的工人高声朗读。
给蔗糖生产伴奏的，是嘈杂的机器组成的乐队。寂静和自由的交谈声伴随着一支支烟诞生，整齐划一的节奏伴随着蔗糖出现。烟厂工人在个性化的旋律中坐着干活，并能享受说话和听人说话的快意;榨糖工人来回奔波，干着震耳欲聋、枯燥无味的粗活。
据说，19世纪中叶，在哈瓦那造船厂的两个囚犯卷烟车间里最初出现了这种给卷烟工人念书的做法，随后，“朗读”的习惯在卷烟车间蔚然成风……也许无法准确弄清“朗读”最早是在哪里诞生的，但可以肯定的是，这种做法既不是心血来潮，也不是纯粹的模仿;它是人们为进行社会宣传而精心设计出来的。有人在当时为此进行宣传，称此法借鉴了流行于美国的、既文明又民主的“大众朗读沙龙”。1865年，无产者的周报《曙光》在哈瓦那刚一问世，就以“卷烟车间里的朗读”的文章鼓吹这一实践……
有了这种高声朗读，卷烟车间等于拥有了自己的内部宣传机关报。历史上第一份朗读物是在哈瓦那一家卷烟厂被朗读的、题为《本世纪的斗争》的书。这很有象征性。马蒂形容卷烟车间里的朗读桌是“宣传自由的先锋讲台”。1896年，古巴出现反对波旁王朝独裁统治的革命骚乱和争取独立的战争，政府在那一年的6月8日贴出公告封闭了烟厂的朗读台。不少朗读者后来成为无产阶级政治领袖，尽管其中有些人受贿背叛或开了小差。
古巴烟草工人是一支支持何塞·马蒂领导的独立革命运动的最勇敢的力量，他们的斗争也最持久。
1895年，启动全国独立革命的命令正是被藏在一支雪茄烟里从骨岛 (Cayo Hueso，即美国佛罗里达的基维斯特，Key West) 被带到哈瓦那的，这支雪茄出自费尔南多·菲格雷多 (Fernando Figueredo) 之手。他是伟大的古巴公民、革命将军、烟草工人。古巴诗人把烟草花比作古巴国旗上那颗“孤独的星”。烟草花呈五瓣星状，白色的花冠镶着发红的边。