奥尔蒂斯与他的“烟草-甘蔗”情结

费尔南多·奥尔蒂斯 (Fernando Ortiz，1881～1969) 是著名的古巴社会学家。但是，“社会学家”远远不能全貌，社会学仅仅是他的主要学术专业。奥尔蒂斯是一位有灵魂、有热情的知识分子。
奥尔蒂斯年轻时在西班牙巴塞罗那大学获法律学士学位，在马德里大学获法律博士学位，22岁任古巴驻欧洲国家领事等外交职务，25岁任哈瓦那检察院检察官，27岁开始在哈瓦那大学执教达20年之久。奥尔蒂斯一生创办、主持了“祖国经济之友学会”“古巴民间文化学会”“西班牙-古巴文化研究会”“非洲裔古巴人研究学会”“非洲裔美洲人国际研究所”等关于古巴本土研究的重要学术机构。奥尔蒂斯被美国哥伦比亚大学授予荣誉博士称号，被古巴科学院选为全国委员会委员。奥尔蒂斯涉及的研究领域包括犯罪学、考古学、语言学、法律学、人种学、人类学、音乐、舞蹈和戏剧，并且几乎在每个领域都卓有建树。这些研究成果表现为已出版和发表的20多本著作和几百篇文章。
在这些显赫的学术成就之上，对于我们来说更有意义的是奥尔蒂斯的学术道路。他的道路体现了拉丁美洲优秀知识分子所共有的两个特点，这就是民族性与正义感。
奥尔蒂斯1881年出生在古巴，父亲是西班牙人，母亲是古巴人。1岁时他随母亲去西班牙的梅诺卡 (Menorca) ，在那里度过了童年，14岁时回到古巴的哈瓦那大学念了5年书，在西班牙拿到学位后于1902年回到祖国古巴。奥尔蒂斯的这一身世很有象征性。在混血人种占人口比重绝大多数的拉丁美洲，一位美洲母亲往往在摇篮曲的呢喃声中，就向孩子灌输了对美洲本土的热爱。在已故古巴当代著名作家卡彭铁尔 (Alejo Carpentier) 的小说《消逝的足迹》里，主人公不就是随着母亲声音的召唤从欧洲一步步走向美洲腹地的吗?奥尔蒂斯在关于童年的回忆录里着意提到过两件小事:一是与一位“黑人”同班同学的友谊，二是在看见老师无理惩罚一个年轻人时所表现出的愤怒。这两种天性都在他日后的成长道路上发展成举足轻重的品质。
奥尔蒂斯成长在一个历史交替、思想动荡的世纪更迭时代。当他于1895～1900年在哈瓦那上大学时，正是何塞·马蒂等爱国志士领导的古巴独立革命如火如荼之际，也是在西班牙诞生“九八年代”思想家的时代。古巴是最后一个摆脱西班牙殖民统治的拉美国家，它比其他拉美国家晚了半个多世纪，于1898年才获得了名义上的独立。而在“美西战争”中输给美国、输掉最后一批殖民地的西班牙，其知识分子开始对民族文化展开批判性的反思。奥尔蒂斯从殖民地和宗主国两头接受着大时代的熏陶。