诺贝尔文学奖｜译者邹鲁路：从小说家、诗人到戏剧家的福瑟(2)

本文标题典出尤金·奥尼尔经典剧作《进入黑夜的漫长旅程》(Long Day"s Journey Into Night)。

挪威卑尔根市 © Erik K Veland
旅程的起点，是“普通人”福瑟人生的开端——挪威当代戏剧家、诗人和小说家约恩·福瑟，1959年9月29日出生于北欧国家挪威西海岸文化名城卑尔根(Bergen)以南的小镇豪格松德(Haugesund)，双亲为克里斯托弗·福瑟(Kristoffer Fosse)与薇格蒂斯·福瑟(Wigdis Erland Fosse)。福瑟的童年和少年时期在哈当厄尔峡湾(Hardanger fjord)边广袤荒凉、群山起伏的乡村斯兰德巴姆(Strandebarm)度过。他的家族有一个已传承数百年的小小农场，世代以种植果树为生。
初初走笔至此，不禁回忆起2009年春天第一次访问福瑟先生的那个春寒依然料峭的濡湿五月。访问者与被访问者一同在卑尔根连绵的雨中缓缓漫步，遍访福瑟先生在城中时常驻足的古老饭店、酒吧与剧场，一路谈论戏剧，谈论人生。当时福瑟先生絮絮诉说着家族的农场如何在这一代已传至他手中，而他身为一个职业作家却无法像先人那样专心务农，因此颇有些一筹莫展，不知该拿这块祖上传下来的田地怎么办……为贴补家用，福瑟的父亲同时还经营着一家小店，而他的母亲则充当家庭主妇。今日福瑟的双亲依然健在，父亲已逾中寿，母亲也已近八十岁高龄了。两位老人依旧居住在他们终生都未曾离开过的农场里。福瑟是家中的长子，下有两个妹妹，不约而同都从事教书生涯。当年在访问中我曾经问福瑟：如果不是当初踏上写作这条道路，在平行宇宙里另一场可能的人生中，他认为自己最可能从事的职业是什么?福瑟回答：
教书。
作为“写作者”的福瑟诞生的时间早得惊人——在他年仅12岁的时候。那时的他甚至还未读过多少文学书籍。他曾经称自己写作生涯的开端“早得叫人害臊”。他笔下最初的文字主要是一些短诗和歌词，并很快开始尝试写一些小故事。福瑟曾表示自己少年时初涉写作的动机主要是源于在无忧无虑的童年时代戛然而止之后的迷茫和失措：他以一个少年写作者的稚嫩笔触摸索着，试图靠近，抑或是远离这个未知而难解的世界。鲜为人知的是，早在高中时期福瑟就已完成过一部短篇小说，不过除他自己之外，这部稚嫩的作品从未有过第二个读者。是否几乎所有进入写作，或是从事其他艺术创作活动的人，最初都有着藉此行为逃避现实人生的动机呢?在与笔者的访谈中，福瑟曾说道，当人生数十年的光阴过去，他已成为一个成熟的写作者时，回顾过去的时光，他意识到今时今日的他从事写作的动机与当日的少年并没有什么不同——他依然，或许也正如其他许多写作者一样，是在写作中寻求着日常生活之外的庇护所，寻求着人生在作为一个“普通人”之外的可能性…